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Perfil de Alberto Ascolani.
La democratización del analista 
en Comunicación Social.

Sumario:
Alberto Ascolani, psicólogo de profesión, fue docente 
durante veintiún años consecutivos de dos materias 
que supieron integrar la orientación institucional de 
Comunicación Social hasta la reforma del plan de 
estudios de 2001: Institución y Sociedad y Análisis 
de las Instituciones. El objetivo de este perfil es 
reconstruir cuáles fueron los aportes disruptivos 
que realizó este reconocido psicoanalista hasta su 
retiro de la docencia en 2009. La hipótesis central 
es que Ascolani se propuso formar analistas en 
una carrera ajena al campo psi. Otras vertientes 
de nuestra formación, en las que también se 
aportan herramientas para forjar analistas en las 
instituciones, se limitan estrictamente al campo 
específico de la comunicación. Desde sus dos 
cátedras, este docente pretendía, por el contrario, 
forjar analistas institucionales a secas y no analistas 
en comunicación. Este objetivo político, no solo 
académico, fue durante más de dos décadas una 
vía alternativa a disposición de los alumnos frente a 
los sentidos hegemónicos de nuestra carrera que se 
limitan al periodismo y a la comunicación institucional 
y empresarial.

Descriptores:
institución, sociedad, analista institucional, grupos, 
transversalidad 
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Summary:
Alberto Ascolani, a psychologist by profession, 
taught for twenty-one consecutive years two subjects 
that were part of the institutional orientation of 
Social Communication until the reform of the 2001 
syllabus: Institution and Society and Analysis of 
Institutions. The aim of this profile is to reconstruct 
the disruptive contributions made by this renowned 
psychoanalyst until his retirement, after he retired 
and Analysis of Institutions was eliminated in 2009. 
The central hypothesis is that Ascolani set out to 
train analysts in a career outside the psi field. Other 
aspects of our training, which also provide tools for 
training analysts in institutions, are limited to the 
specific field of communication. This teacher, on 
the contrary, intended to train institutional analysts 
and not communication analysts. For more than two 
decades, this political, not just academic, objective 
was an alternative way for students to challenge 
the hegemonic meanings of our degree programme 
limited to journalism and institutional and corporate 
communication.

Describers:
institution, society, institutional analyst, groups, 
mainstreaming 
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Introducción

La primera vez que vi a Alberto Ascolani fue en una clase de 
Institución y Sociedad (IS), una materia de cuarto año, en marzo 
de 1999. Yo tenía veintiún años. La Facultad de Ciencia Políti-
ca y Relaciones Internacionales era un hervidero de militancia 
(orgánica pero también espontánea) contra el ajuste perpetuo y 
los intentos de reformas neoliberales de la universidad impulsa-
dos por los gobiernos de Carlos Menem (1989/1994; 1995/1999), 
quien había conseguido la privatización de casi la totalidad de 
los servicios públicos pero no de la estratégica educación públi-
ca. En aquella primera clase, el aula se encontraba abarrotada de 
alumnos. Había humo de cigarrillos, olor a encierro y un bulli-
cio atronador. Apretujado contra el pizarrón se veía un grupo de 
ayudantes alumnos y profesores adscriptos. Un rato después vi-
mos aparecer a un hombre canoso, de baja estatura, con la barba 
tupida, blanca, que se desplazaba a paso lento hasta el escritorio. 
Una vez que llegó nos miró con tranquilidad y largó una sonrisa 
indescifrable. Cuando, por fin, habló, todos empezamos a cruzar 
miradas atónitas: su voz era apenas audible y de una monotonía 
pasmosa. Nada podía ser menos vital. Alguien pidió que levan-
tara el tono, pero él asintió con la cabeza y no hizo ningún es-
fuerzo. El resto de la cátedra, de pie, a su lado, tampoco pareció 
perturbarse con las risas ahogadas y las caras de fastidio. Yo me 
concentraba todo lo que podía pero no lograba entender lo que 
decía. Apenas pude oír que leeríamos libros enteros y que nom-
braba a autores desconocidos hasta entonces: Gilles Deleuze, Fe-
lix Guattari, Baruch Spinoza, Rene Lourau, Henri Bergson, Geor-
ges Lapassade, Pierre Clastres, Carlos Castaneda. Acto seguido, 
dijo que analizaríamos intervenciones institucionales, algunas 
realizadas por él mismo, también películas y novelas, y que lee-
ríamos sobre hechicería mexicana. A medida que avanzaba con 
la clase, solía interrumpirse para largar unos carraspeos secos 
infernales, un gesto recurrente que parecía contradecir, quizás 
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compensar, su ínfimo tono de voz. Cuando terminó, la mayoría 
se reía con incomodidad. Yo me quedé inquieto, confundido, to-
davía observando a ese hombre poco atlético, con un tono de voz 
tan apagado, que ahora veía salir del aula con su grupo de gente. 
Ni remotamente sabía que acababa de conocer a una figura que 
sería decisiva en mi vida.

“Ser como el inconsciente: ateos, huérfanos y anarquistas”, esta 
consigna mencionó en la segunda clase. La conmoción que sentí 
al escucharla hizo que tuviera que anotarla en el cuaderno, algo 
que nunca hacía, pues jamás tomé un solo apunte en todos los 
años de cursada. A medida que pasaban las semanas, cada clase 
me absorbía de un modo inusual. Ascolani desplegaba un discur-
so anticapitalista muy incómodo (por contraintuitivo) para un 
flamante activista de izquierda como era yo y una crítica abierta, 
sin moderaciones, a la democracia realmente existente en nues-
tro país. Para entonces se fue tornando cada vez más imperioso 
que terminaran las clases para tratar de conversar sobre lo tra-
bajado. Me acercaba rapidísimo al escritorio pero él se mostraba 
indiferente, lo mismo cuando caminaba a su lado por los pasillos 
esquivando carteles de las agrupaciones políticas para que me 
respondiera consultas bibliográficas. Meses más tarde empecé a 
leer textos sueltos de su autoría y asistía a sus charlas para escu-
charlo hablar sobre lo que él consideraba como el máximo obje-
tivo de la praxis política: alcanzar la autonomía a nivel individual 
y, fundamentalmente, colectiva.

Llegó el final de 1999 y el alivio de saber que volvería a tenerlo 
como docente en Análisis de las Instituciones (AI) en el último 
año de la carrera. Fue allí, en esa materia, en donde comprendí, 
después de convertirme en Profesor Adscripto en 2002, su gran 
apuesta política: democratizar el rol de analista que se atribuye, 
con su tradicional posición monopólica, el campo psi. Lo que se 
propuso en la carrera fue formar analistas a secas y no analistas en 
comunicación. Allí estuvo su aporte original. Este objetivo políti-
co, realizado desde sus dos cátedras, aunque fundamentalmente 
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desde AI, desbordaba los sentidos hegemónicos que delimitaban 
como únicos campos laborales posibles de los futuros graduados 
el periodismo o la comunicación institucional/empresarial.

En el primero de los apartados -La novela- vamos a introducir 
el concepto de novela institucional. En el segundo -El novelis-
ta- analizaremos el arte de novelar instituciones que supo pro-
tagonizar Ascolani. En el tercero -El éxodo a Comunicación- na-
rra los pormenores políticos de su desembarco en la carrera. En 
el cuarto -El tutor- incluyo escenas significativas compartidas 
como alumno y adscripto a sus cátedras. En el quinto -El devenir 
analistas- se incluyen las hipótesis principales sobre los aportes 
de Ascolani a nuestra carrera. En el sexto -El retiro del maes-
tro- nuevamente comparto escenas vividas en sus cátedras. En 
el séptimo se incluyen las conclusiones y en el octavo -Posdata: 
la muerte del maestro- se comparten escenas junto a Ascolani en 
los últimos años de su vida.

La novela

El concepto de novela es nodal en el corpus del análisis institu-
cional. No es casualidad que Ascolani (2000) haya titulado a su 
último libro La novela de Occidente. En las clases solía caracte-
rizarla como una herramienta clínica y la introducía a partir de 
esta cita de René Lourau (1980): “Toda institución por modesta 
que sea, posee…un cadáver en su alacena, una huella de la violen-
cia sacrificada que presidió su nacimiento o sobre todo su reco-
nocimiento por las formas sociales ya existentes e instituidas” (p. 
100). Él le agregaba la siguiente aclaración con malicia: “por más 
que haya sido escrita por un autor calificado como ‘progresista’” 
(Ascolani, 2000: 16).  Así definía a las novelas institucionales: 
nuestras sociedades, tributarias de lo nombrado como “occiden-
te” y, por ende, nuestras instituciones, organizaciones sociales y 
sujetos, se han constituido y se siguen constituyendo y legitiman-
do en mitos fundantes que son vividos, imaginados y aún pen-
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sados como naturales, es decir, no poseen el estatuto de relatos 
construidos, o bien sobre la base de hechos históricos parcializa-
dos y recreados a partir de la inclusión de componentes ficcio-
nales, o bien constituidos por elementos puramente ficcionales, 
los cuales sin embargo, son considerados reales e inherentes a la 
“naturaleza humana” (Ascolani, 2000: 15). La novela puede estar 
efectivamente redactada, al menos a grandes rasgos (un folleto, 
una carpeta de presentación con su historia, una entrevista a su 
fundador, etc.), pero mayormente tiene una naturaleza no-es-
crita. Ignacio Lewkowicz (2004) aclara que las ficciones “no son 
ni verdaderas ni falsas, sino que funcionan como verdaderas o 
falsas” (p. 26). Lo mismo decía Ascolani de las novelas: “Los dis-
cursos valen por su encarnadura. La palabra que de ellos emana 
vale en tanto esa palabra es leída o escuchada. Los lugares donde 
ellos se producen son las superficies variadas de la sociabilidad, 
contenidas siempre por instituciones”. Pero hagamos una breve 
genealogía del concepto. En el texto “La novela familiar de los 
neuróticos”, Freud (1992) analiza el complejo proceso de trami-
tación de los vínculos entre el niño y sus padres a medida que 
pasan los primeros años de vida. Se trata de un doloroso, aunque 
indispensable, pasaje que pone fin a esa primera admiración, fe 
inconmensurable y fuente de autoridad que deposita en ellos. El 
niño descubre a (o fantasea con) otros padres, a los que conside-
ra superiores, y comienza a desconfiar de esas cualidades únicas 
que les había adjudicado a sus propios progenitores. O elimina a 
uno de sus padres para darle rienda suelta a ciertos deseos pro-
hibidos. Entre las principales causas de la incipiente decepción 
que siente por ellos -continúa Freud- se encuentra la sensación 
de haber padecido situaciones de desprecio. No importa si efec-
tivamente ocurrieron sino que así lo siente. Puede percibir que 
ya no se lo atiende con la misma dedicación y amor que antes o 
que asisten más a los hermanos, llegando, incluso, a considerar 
que es un hijo adoptivo o un hijastro. En este punto introduce el 
concepto de novela familiar de los neuróticos, entendida como 
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un relato construido con un fuerte componente imaginativo. Es-
cribe Freud (1992): Rara vez recordado con conciencia, pero casi 
siempre pesquisable por el psicoanálisis, es el estadio siguiente 
en el desarrollo de esta enajenación respecto de los padres, esta-
dio que se puede designar como novela familiar de los neuróti-
cos. Es enteramente característica de la neurosis, como también 
de todo talento superior, una particularísima actividad fantasea-
dora, que se revela primero en los juegos infantiles y luego, más 
o menos desde la época de la prepubertad, se apodera del tema 
de las relaciones familiares. (…) La técnica aplicada para realizar 
tales fantasías -que en ese período son, por supuesto, conscien-
tes- depende de la habilidad y del material que el niño encuentre 
a su disposición. También es importante considerar si las fanta-
sías son elaboradas con mayor o menor afán de verosimilitud. (p. 
218)

 Sobre esta base, Lourau (1980) construye su propio concepto: 
a todo proceso de institucionalización le corresponde una indis-
pensable novelización de sus orígenes. La institución es un modo 
de normalizar un proceso que supo ser instituyente. El análisis 
implica reconstruir esa génesis y revelar cuáles fueron los con-
flictos de intereses y, en definitiva, las muertes (literales y simbó-
licas) que ese proceso requirió para constituirse como tal. Abrir 
la puerta del armario mediante el análisis, es decir, mediante los 
analizadores1, equivale a desnudar los puntos ciegos, soterrados, 
de la novela institucional. Se trata de reescribir una historia que 
incluye deformaciones, aplanamientos, masacres, simulaciones, 
ocultamientos. En el mejor de los casos se trata de una leyenda; 
en el peor, de una mentira y una muerte cuidadosamente maqui-

1	  El concepto de analizador lo tomaba de Georges Lapassade (1980): “El 
analizador es un dispositivo experimental, un intermediario entre el investiga-
dor y la realidad. El conocimiento no es inmediato; pasa por la intermediación 
de dispositivos analizadores” (p. 58). Existen analizadores construidos por el 
analista y existen analizadores naturales que emergen sacando a la luz el in-
consciente institucional.
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llada como accidente. Porque ese es el verdadero propósito de la 
novela: imponer un relato que oculta los acontecimientos de su 
génesis, olvidar a cualquier precio las “muertes”. Eso es lo que 
produce la neurosis institucional de la fatalidad, de la normali-
dad, de la naturalidad de lo instituido (Lourau, 1980). La nove-
la no se inscribe como una supra-estructura, pues tiene efectos 
en la organización témporo-espacial, en las relaciones de poder, 
en la circulación de información, etc., dentro de una institución. 
Toda novela institucional tiene la función de legitimar al grupo, 
de instituirle su distinción y de constituirle sus fronteras respec-
to a un exterior”. (Lourau, 1986: 28).

En efecto, toda institución, todo grupo, requiere de una novela 
propia para constituirse como tal. No se trata de una ficción sino 
de un discurso complejo que incluye elementos de diversa índo-
le: históricos, objetivos, míticos, ilusorios y ficcionales. La novela 
se inscribe como una narración que cohesiona y permite cons-
truir una interioridad. Otro concepto clave sobre el que insistía 
Ascolani para comprender el cierre de los procesos instituyentes 
es el efecto Müllman:

El efecto Mühlmann describe un aspecto de la institucionali-
zación despreciado con demasiada frecuencia: el simulacro 
de realización del proyecto inicial acompaña forzosamente 
al fracaso de este proyecto. La aceptación del simulacro y 
su valoración es, a medida que la profecía se aleja, una la-
bor doliente del inconsciente, un producto de la imaginación 
que viene a llenar el hueco creado por el fracaso de la imagi-
nación profética. (…) Para la ideología habitual, la profecía 
de un movimiento social siempre es un anzuelo y la estabi-
lización dentro de un conjunto de valores realistas siempre 
se considera como ‘verdadera’ (Lourau, 1980: 76). Ascolani 
consideraba ese fracaso como inevitable, pero no necesaria-
mente por la acción de fuerzas violentas, destructivas, sino 
“porque el sentido mismo de la utopía es ese: su no realiza-
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ción. Pretender lo contrario significaría que ese pensamiento 
de una sociedad futura pudo ser totalmente previsto, cosa 
imposible” (Ascolani, 2000: 18).

El novelista

Ascolani decidió, desde su juventud, incidir en las formas de na-
rrar, es decir, de novelar el devenir de las instituciones del campo 
psi en las que intervenía. Sus trabajos escritos -sus intervencio-
nes en general- eran mayormente genealogías de organizacio-
nes claves en su vida, como la Escuela de Psicoanálisis Sigmund 
Freud (EPSF), el Centro de Estudios Psicoanalíticos (CEP), la Ca-
rrera de Psicología y la Escuela de Psicología de la Universidad 
Nacional de Rosario. Pero su afán (esto debe entenderse bien) no 
era convertirse en un historiador, sino en un analista. Si existía 
una novela hegemónica pujaba por deconstruirla; si no existía, 
su apuesta era escribirla. Entonces, si por un lado intervenía en 
las instituciones dando clases, incidiendo en la creación de ca-
rreras, de programas en esas carreras, organizando grupos de es-
tudio, llevando adelante intervenciones institucionales, también 
lo hacía como novelista. Es decir, fijando fases históricas, mitos, 
conflictos inaugurales, ocultamientos, rupturas, maquillajes, 
“padres”, “asesinatos”, contra-novelas, y los escenarios políticos 
que habilitaron posiciones autoritarias o revolucionarias2.

Su libro Derivas… De la Psicología al Análisis Institucional 
(Ascolani, 1995) es una compilación de artículos, fechados en un 
estricto orden cronológico, en los que se refleja ese encarnizado 
arte de novelar el campo psi. En el texto de 1984, “Psicología ins-
titucional: sus conflictos y sus cambios” (Ascolani, 1995), aparece 
una novelización del análisis institucional en Argentina, una se-

2	  Entendida como herramienta de análisis, para Ascolani, quien mejor define 
esta función es Lacan (Ascolani 2000) cuando afirma que el “análisis consiste 
en la reescritura de la historia” (p. 23).
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paración en fases históricas sobre la que volverá -como en loop-, 
sumándole capas, durante toda su vida. Esa fue su gran novela. 
Las resumimos: una primera etapa, pionera, en los inicios de la 
década del sesenta, impulsada por José Bleger y Fernando Ulloa, 
en el marco de lo que se denominó la “Psicología institucional”, 
quienes toman como referencia principal los aportes de Mela-
nie Klein y autores como Wilfred Bion y Elliott Jaques. Es un 
momento de apertura, escribe Ascolani, en el que el analista tra-
taba de descubrir factores no conscientes que podían actuar en 
detrimento del buen funcionamiento de la institución. Si bien 
se tenían en cuenta factores de la organización formal  -el or-
ganigrama, los roles, las comunicaciones- el acento se ponía en 
los factores subjetivos desde una perspectiva individualista pro-
veniente del psicoanálisis. Le sigue una segunda fase, ya en los 
convulsionados primeros años setenta, cuando se suma una crí-
tica teórica-ideológica a través del materialismo histórico para 
analizar el campo social y el psicoanálisis francés para una teoría 
del sujeto psíquico. Se trata de un período instituyente, radical, 
que se nutre de las teorías de la comunicación, de la antropología 
estructural, de las teorías de la relatividad lingüística. Allí se co-
menzó el trabajo con aportes del institucionalismo de la mano de 
Lapassade y Lourau pero ya se innova con las lecturas de Deleuze 
y Guattari. En ese proceso, afirma Ascolani, es que se fue produ-
ciendo un corrimiento desde los modelos más individualistas y 
grupalistas a modelos de análisis que plantearon las determina-
ciones de lo institucional y de lo socio-histórico, lo que significó 
un cambio importante respecto de la época anterior en la que lo 
institucional aparecía en su faz descriptiva y lo operativo se situa-
ba en otras dimensiones de la acción social. En esta fase Ascolani 
interviene como analista en instituciones y se entusiasma con la 
posibilidad de que entren en “estado de crisis, con la consiguien-
te perspectiva de pensar cambios” de raíz (Ascolani, 1995: 219). 
Así lo planteaba:
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En general [los analistas] nos planteamos (…) la hipótesis de 
que en algún momento produciríamos algún tipo de estalli-
do, con la posibilidad de que eso actuara sobre la continui-
dad del análisis. En esos casos sucedieron diversos efectos, 
pero en la mayoría algo significativo, un punto en el que ha-
bía que detenerse y donde escuchábamos (…) algo así como: 
‘más allá no se puede ir’, dicho por los responsables y/o pro-
motores” [de la intervención] (Ascolani, 1995: 217). Pero lle-
ga 1975 y se cierra violentamente la etapa en el marco de la 
feroz represión impuesta por el tercer gobierno peronista, 
lo que incluye una persecución política a los psicólogos que 
intervienen en instituciones. Es un momento de quiebre en la 
vida institucional del país y también en la vida de Ascolani, 
quien es forzado a alejarse de la universidad como prefacio 
de una saga de insilios3 que se extenderá durante años. Los 
psicólogos que intervienen en instituciones, en esta nueva 
etapa (1975/1984), se refugian en sus consultorios. Sobre 
este punto escribe en “Reflexiones sobre lo institucional”, de 
1987:

Luego vino la época en que esto [“pensar a las instituciones 
como en estado de crisis, con la consiguiente perspectiva de 
pensar cambios”] era precisamente lo que no se podía pensar 
y a tal punto que para muchos de nosotros hubo prescripcio-
nes concretas: que nos quedáramos en nuestros consultorios 
con nuestros neuróticos, porque con eso nadie se hacía proble-
mas pero que no entráramos en instituciones, porque en ese 

3	  A partir de las aparición de las primeras listas negras contra docentes uni-
versitarios considerados como subversivos por el grupo de tareas de la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A) en el tercer gobierno peronista (1973/1976), 
Ascolani tuvo que no solo que abandonar la facultad sino también la ciudad de 
Rosario para cuidar su vida. Las persecuciones se continuaron durante la dic-
tadura cívico-militar obligándolo a cambiar en múltiples ocasiones los lugares 
en donde se refugiaba de la represión. 
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caso no tendríamos ninguna garantía (Ascolani, 1995: 219). 
Contemos la escena con mayor detalle. Cuando habían trans-
curridos tres años de la dictadura cívico-militar, Ascolani so-
brevivía escondido en San Lorenzo, su pueblo natal, y luego 
en la ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Belgrano. Hacia 
1980 logra, a través de un miembro de la iglesia, consultar a 
un jefe militar sobre la posibilidad de un retorno. Su respuesta 
fue una verdadera revelación: “Me respondió que solo podía 
volver a Rosario si era para trabajar en un consultorio por-
que si me metía de nuevo en una institución, me mataban”.

El éxodo a Comunicación

En 1984 retorna a la facultad de Psicología para hacerse car-
go de la cátedra -conocida como- “Social III”4. La primera ini-
ciativa que le propone a los alumnos es convertir a la materia 
en un espacio de experimentación democrático, asambleario. 
Se entusiasma con la posibilidad de elaborar juntos (docentes y 
alumnos) el programa. Los estudiantes se espantan y lo recha-
zan de plano porque no se sienten capacitados. A continuación, 
a raíz de las divisiones y conflictos entre los profesores por sus 
variopintas filiaciones (“freudianos, kleinianos, lacanianos, pi-
chonianos, sistémicos, piagetianos, conductuales”) propone re-
construir los escenarios políticos que provocaron semejante puja 
entre tendencias. El trabajo genealógico (novelístico) avanza a 
paso firme pero en un momento se bloquea. Los alumnos le ma-
nifiestan abiertamente su hartazgo y le reclaman: “Con la historia 
no queremos saber más nada” (Ascolani, 1995: 238). Justo a un 
novelista empedernido. Su conclusión es tajante: los alumnos le 
“decían no al análisis”. Se suman las crecientes acusaciones de 
que era una cátedra antipsicoanalítica por haber introducido las 
primeras lecturas críticas, especialmente de Guattari y Deleuze. 

4	  El nombre formal de la materia era Estructura Psicológica Social del Sujeto III.
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Ascolani vive estos rechazos como analizadores de un clima ins-
titucional represivo que aun perdura en esos primeros años de 
la post-dictadura .“Esto permitiría pensar que los cambios no se 
producen por la finalización de un período que tiene una frontera 
lineal, reemplazado por otro que se sitúa detrás de esa frontera. 
(…) dentro del presente democrático permanecen incólumes fac-
tores de poder antidemocráticos” (Ascolani, 1995: 219).

Hay un choque frontal con la institución. Pero fundamentalmen-
te (acá radica su mayor desazón) con las nuevas generaciones de 
alumnos de una democracia temerosa, neoliberal, castrada, que 
desde entonces no dejará de criticar sin especulaciones ni confor-
mismos. Desde su perspectiva, como efecto persistente del terror, 
se podía “hablar de democracia y libertad en un sentido genérico, 
pero no se puede hablar sin temor de liberación, socialismo, re-
volución” (Ascolani, 1995: 190). Para entonces escribe una feroz 
crítica sobre la nueva etapa de trabajo en las instituciones pro-
tagonizada por los psicólogos. Es un texto de ruptura ya citado. 
En “Reflexiones sobre lo institucional”, de 1987, plantea cuál es el 
problema: la “traslación de la práctica psicoterapeútica y/o analí-
tica individual a las instituciones” (Ascolani, 1995: 222). En otro 
pasaje arremete contra los psicólogos que se encuentran demasia-
dos cómodos “con el trabajo muy recortado: analizar pacientes, 
trabajar con casos problema, y en cuanto al trabajo institucional, 
instalar una ‘escucha’ e intervenir en el discursos de los miem-
bros desde el discurso tradicional del psicoanálisis”. Finalmente 
aparece su principal hipótesis, en línea con Deleuze y, sobre todo, 
Guattari: “Esto nos lleva a la necesidad de plantear lo que puede 
implicar, por un lado el análisis con analista [psicólogos], profe-
sional, requerido, contratado, que no se incluye como miembro, y 
por el otro el análisis sin analista, a partir de tareas de psicología 
o no, a partir de un sector o del conjunto de los miembros”5. En el 
párrafo siguiente escribe que desde las posiciones ortodoxas del 

5	 El subrayado es mío.
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psicoanálisis se da por sentado la primera posición “hay análisis 
si hay [psico]6 analista”, desde la vertiente del institucionalismo, 
a la que él suscribe, será la necesidad de pensar el desarrollo del 
“analista sin analista”. Es decir, el objetivo prioritario es “conver-
tir ese lugar [del analista] en una función del [propio] grupo”. En 
este contexto decepcionante renuncia a su cargo en la carrera de 
Psicología en 1989, a tan solo cinco años de haberse reintegrado 
post-dictadura, sin siquiera comunicárselo (todo un dato) previa-
mente a sus compañeros. Para entonces ya había llegado a Comu-
nicación Social un año antes en 1988. La carrera se inscribe como 
una tierra de exilio elegido tras esa frustración. Es un éxodo hacia 
una retaguardia, hacia un territorio más flexible, virgen, en lo que 
refiere al estudio del análisis institucional. En un artículo (Ascola-
ni, 2009) lo relata de esta manera:

Luego [de la dictadura] vino un difícil recomienzo, en mi 
caso con algunas lecturas y escritura de reflexiones sobre lo 
institucional y la experiencia que se había vivido y se estaba 
viviendo. (…) En cuanto a inserción institucional, vuelta a la 
Universidad y encuentro con un rechazo a la lectura de estos 
autores [Guattari-Deleuze], predominantemente en Psicolo-
gía, intentos variados e incluso angustiosos en Ciencias de la 
Educación7 y aceptación en Comunicación Social (…). Acla-
ro que a esta última ingresé sólo cincos años después [1988] 
del retorno de la institucionalidad democrática debido a 
una interdicción que habían interpuesto los muchachos de la 
coordinadora radical, en ese entonces a cargo del rectorado 
de la UNR. (p. 4)

Ingresa a las dos cátedras (IS y AI) y participa moderadamente 
en la vida institucional. En 1991 dicta el seminario Dimensión 

6	  El paréntesis es de mi autoría

7	  Fue docente en profesor en el Área de las Instituciones entre 1988 y 1992.
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de lo Institucional-Dimensión de lo grupal en un curso de for-
mación docente. En 1992 comienza a dirigir el Departamento de 
Análisis Institucional en la Facultad de Ciencia Política y RRII. 
Más tarde se implica en la evaluación de la carrera docente y en 
reuniones para la modificación del plan de estudios en 2001. 
Pero hay un dato decisivo, desconcertante; aun cuando Asco-
lani tempranamente, en su año inaugural (1974), dictara clases 
en nuestra carrera, y aún cuando, en una segunda etapa, fuera 
docente durante veintiún años consecutivos (1988/2009), nunca 
escribe nada sobre nuestra casa de estudios ni tampoco sobre la 
comunicación.8

Una pregunta se impone: ¿Por qué un docente que toda la vida 
escribe como un novelista la historia de las instituciones que fue-
ron vitales en su vida no escribe nada sobre Comunicación So-
cial? La explicación es vidriosa. Una opción, desde mi punto de 
vista equivocada, es considerar que la carrera, esa tierra de exilio 
voluntario, no fue relevante. Otro camino, más promisorio, es 
comprender que para democratizar, es decir, para transformar el 
lugar del analista en las instituciones, su batalla siempre fue en el 
campo psi. Nunca visualiza a Comunicación Social como un fren-
te de disputa. En nuestra carrera es un outsider, un extranjero 
que habla otra lengua, es el psicólogo que enseña textos difíciles 
pero sobre todo es quien propone una intervención en las insti-
tuciones más allá del campo comunicacional. Todo esto, desde 
esa posición minoritaria, periférica, fluye bien en los noventa. El 
cambio de siglo, sin embargo, trae nuevos aires, batallas y rup-
turas en Comunicación Social. El nuevo plan de estudio, presen-
tado en el año 2000, pone fin a la división en dos orientaciones 

8	  Existen, para ser más precisos, tan solo dos textos previos, juveniles, ela-
borados en conjunto en 1972, en el contexto de la finalización de una espe-
cialidad en periodismo que cursó en el Centro Internacional de Estudios de 
Periodismo para América Latina (UNESCO).  Se tratan de “La enseñanza de 
psicología en ciencias de la comunicación” y “Estudio sobre Marshall MacLu-
han” (en Ascolani, 1995).
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(Medios e Institucional) de la carrera. Y se suma una decisión 
política central: se elimina AI.

El tutor
Cuando estábamos próximos a terminar el cursado de la carrera 

en el 2000, le pedí que fuera el tutor de mi tesis. Al año siguien-
te, ya sin clases de por medio, me convocó a su consultorio para 
revisar los primeros avances. Lo esperé durante media hora en 
esa habitación, repleta de libros, ubicada en la planta alta de su 
casa. Apenas entró me dijo: “Tenemos unos quince minutos como 
máximo hasta que llegue un paciente”. Cada vez que volvía para 
otra consulta, ya sabiendo el poco tiempo que me dedicaba, me 
desesperaba por retener sus ideas, al punto de llevar un grabador 
de periodista a escondidas –que nunca usé- dentro de mi bolso. 
Recuerdo al año siguiente, en mayo de 2002, su mínimo “felicita-
ciones” en el bar de la facultad luego de la defensa de la tesis y su 
inmediata propuesta de ingreso a AI como profesor adscripto. Los 
primeros tiempos a su lado en el escritorio, de cara al alumnado, 
fueron tensos para mí. Temía decir algo inapropiado. Él solía pe-
dirme, con generosidad pero de manera inesperada, mis perspec-
tivas sobre lo que se estaba trabajando y yo, siempre nervioso, no 
tenía todavía facilidades para dar respuestas rápidas. La primera 
clase que tuve que dictar  sentía su mirada como un cuchillo que 
entrecortaba mis palabras. No puedo olvidar su visible fastidio 
ante mi reiterado “usted me corrige, no dude en intervenir”. La 
relación fue cada vez más estrecha. Su confianza se manifestaba 
en la invitación a participar en sus grupos de estudio sobre el es-
quizoanálisis, en proyectos de investigación de nuestra facultad, 
en la edición de una revista sobre el barrio Pichincha, en la orga-
nización de seminarios. Solíamos sostener largas charlas antes y 
después de las clases sobre los libros de Castaneda y la hechice-
ría mexicana, sobre las revueltas del 2001 que tanto nos habían 
entusiasmado con los movimientos sociales como protagonistas 
en detrimento de los partidos y los sindicatos tradicionales, sobre 
cine, libros, sus derivas en tiempos de la dictadura.
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Una vez me sorprendió al convocarme a su oficina. No sabía 
que tenía una. Me resultó raro que no me citara en el consultorio. 
Al llegar a la dirección indicada, me topé con la fachada del bar 
El Resorte, en la esquina de Jujuy y Pueyrredón. Ya me estaba 
yendo frustrado por el desencuentro cuando lo divisé riéndose en 
una mesa. “Yo no te mentí, acá trabajo”, me dijo divertido cuan-
do me senté ruborizado. De ahí en más se transformó en un lu-
gar habitual de reunión. Para Ascolani los bares eran espacios de 
encuentro pero fundamentalmente de pensamiento y escritura a 
mano en sus cuadernos de hojas blancas sin renglones. Devenir 
analista

En las clases de AI, también en IS, solían reiterarse, en mis 
tiempos de estudiante y luego como profesor adscripto durante 
ocho años consecutivos, pedidos de explicaciones sobre por qué 
se estudiaban con tanta rigurosidad conceptos y prácticas pro-
pias del psicoanálisis. Ascolani explicaba pacientemente que el 
lugar del analista en las instituciones no era propiedad exclusiva 
del campo psi sino de aquellos capaces de pensar con un grupo, 
lo que equivalía a ser capaces de colaborar en la apertura de su 
coeficiente de transversalidad. Para lograrlo había que devenir 
analistas de esa situación específica. No se puede ser analista a 
priori, explicaba, simplemente porque lo indica un título univer-
sitario, un organigrama o un contrato. El analista, agrego yo, es 
siempre situacional. Guattari (1976) define así a la transversali-
dad en un texto capital que trabajábamos en las clases: La trans-
versalidad es una dimensión que pretende superar las dos impas-
se, la de la pura verticalidad y la de una simple horizontalidad; 
tiende a realizarse cuando una comunicación máxima se efectúa 
entre los diferentes niveles y sobre todo en los diferentes sentidos. 
Es el objeto mismo de la investigación de un grupo sujeto. Nuestra 
hipótesis es la siguiente: es posible modificar los diferentes coefi-
cientes de transversalidad inconscientes en los diferentes niveles 
de la institución”. (p. 101) En el prólogo de este libro de Guattari 
(1976), Deleuze divide en dos tipos de grupos. En los grupos-so-

La Trama de la Comunicación - Dossier 50 años
Perfil de Alberto Ascolani. La democratización del analista en Comunicación Social
Juan Pablo Hudson



194

metidos la organización vertical o piramidal que los caracteriza 
está hecha para conjurar toda inscripción posible de un sin-senti-
do, de muerte o de estallido, para impedir el desarrollo de cortes 
creadores, para asegurar los mecanismos de auto-conservación 
fundados en la exclusión de los otros grupos (…); su centralismo 
opera por estructuración, totalización, unificación, sustituyendo 
las condiciones de una verdadera “enunciación” colectiva por un 
listado de enunciados estereotipados  (p. 14).

Los grupos-sujetos, por el contrario, sigue Deleuze, se definen 
por “coeficientes de transversalidad que conjuran las totalida-
des y jerarquías; son agentes de enunciación, soportes de de-
seo, elementos de creación institucional; a través de su práctica 
no dejan de confrontarse con el límite de su propio sin-sentido, 
de su propia muerte o ruptura”9 (en Guattari, 1976: 14). Las re-
currentes preguntas del alumnado sobre por qué se estudiaba 
tanto el psicoanálisis o la práctica del análisis institucional re-
mitían a los sentidos hegemónicos de una carrera que ha tenido 
-lógicamente- escribas de su novela oficial, quienes delimitaron 
las fronteras de lo que forma parte y de lo que queda por fuera 
de nuestro campo profesional. Cuando los alumnos ni siquiera 
podían imaginarse la posibilidad de devenir analistas (institu-
cionales) revelaban su condición de grupo-sometido por dos he-
gemonías: la psicoanalítica que se arroga monopólicamente el 
rol del analista en cualquiera de sus acepciones, pero también 
de la novela oficial que confinaba las incumbencias de la carrera 
al trabajo como periodistas o como especialistas/analistas (léa-
se: consultores) en comunicación institucional y/o empresarial. 

9	   En un breve trabajo titulado “Una experiencia grupal institucional” (Ascola-
ni, 1995), de 1985, relata una intervención institucional en un colegio religioso 
de Rosario. Una de las conclusiones, cuando ya habían transcurridos varios 
años, es que un porcentaje significativo de los promotores y/o responsables de 
los pedidos de análisis abandonaron dichas instituciones. Se trataba en gene-
ral de sacerdotes o religiosas que no solo dejaron la institución sino la propia 
condición de curas o monjas. Es decir, el análisis puede provocar este tipo de 
“muertes” a las que refiere Deleuze siguiendo los planteos de Guattari.
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La propuesta de Ascolani abría el campo de los posibles. De allí 
su carácter político. Esa posición minoritaria funcionaba como 
una contra-novela. Su desafío cada año era abrir el coeficiente 
de transversalidad de los grupos y convertir las clases, tal como 
lo había intentado sin éxito en Psicología, en un escenario de 
(auto) análisis. Recuerdo que solía decirnos que había más posi-
bilidades de pensar el rol de analistas, e incluso de leer los com-
plejos autores que proponía, en nuestra carrera que en Psicolo-
gía. El punto distintivo era que la formación en el campo psi era 
demasiado rígida; Comunicación Social, por el contrario, por su 
falta de tradición en el trabajo institucional, otorgaba mayores 
libertades para pensar ese rol, aún cuando los alumnos se que-
jaran. “Ustedes recuerden algo”, solía decir, “quienes están más 
lejos de los centros de poder, piensan con mayor libertad. Por el 
contrario, los que más alto ascienden en las luchas de poder, pa-
decen mayores alienaciones”. Recuerdo una escena que repetía 
cada año, ocurrida después de las revueltas populares del 19 y 
20 de diciembre de 2001. En una charla, según su relato, orga-
nizada en el centro cultural La Toma (ex supermercado Tigre, 
recuperado en 2000) habló un obrero de una empresa recupera-
da. Cuando dejó el micrófono, un docente conocido se le acercó 
y le dijo en el oído: “No lo puedo creer, este laburante parece 
como si hubiera leído a Castoriadis”. Ascolani le respondió con 
ironía: “Yo creo que no lo leyó. ¿O vos crees que sí? Igual creo 
que tampoco le hizo falta para pensar lo que piensa”. La impor-
tancia de esta escena, insistía Ascolani, era la desconfianza de 
los universitarios y los intelectuales respecto de las posibilida-
des de despliegue de un pensamiento autónomo, sofisticado, por 
parte de los sectores populares, los no-letrados, los no-teóricos. 
Esta fue una enseñanza esencial que me marcó. Lo que Ascolani 
afirmaba, en línea con el Colectivo Situaciones (2002), es que los 
investigadores/intelectuales son quienes siempre explican la ra-
cionalidad de lo que acontece en una experiencia social a la que 
arriban para estudiarla o para llevar a cabo una intervención. A 
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los integrantes de un grupo se los reduce a una fuente de infor-
mación pero nunca se los comprende como una fuente de pensa-
miento. Esto último le corresponde exclusivamente al profesio-
nal. En el análisis institucional, por el contrario, todos devienen 
sujetos investigadores y, en definitiva, analistas. A priori, nadie 
está más capacitado (licenciado, doctorado) que otro para pen-
sar problemas. Ascolani (2000) afirma que análisis tiene que ver 
entonces con aceptar que la realidad es descubrimiento, cons-
trucción, nacimientos, crecimientos, decrecimientos, muertes… 
contingencias inherentes a la sociedad, a las instituciones, a los 
grupos y a los sujetos en el movimiento siempre difícil, conflicti-
vo, hacia la libertad y la autonomía. (p. 24)

Por eso siempre consideró las propuestas de interdisciplinarie-
dad como un triste intento por cuidar “las pequeñas quintitas” 
universitarias. Su propuesta pasaba por una radical transdicipli-
nariedad, entendida como ruptura de los límites disciplinarios, 
tomando las herramientas necesarias que nos permitan el acceso 
a esa singularidad del otro (individual o colectivo), a su diferencia.

El retiro del maestro

El tiempo fue pasando, lo mismo que esa fascinación tan inten-
sa por su figura. Lo seguía reconociendo como el maestro, sabien-
do de la importancia vital de sus enseñanzas, pero yo ya estaba en 
otra posición. Una vez que entré en el Conicet en 2004 y a partici-
par en grupos autónomos de investigación política empezaron las 
primeras colaboraciones en otros proyectos académicos y militan-
tes. Las citas de sus libros, o de autores que él me había enseñado, 
se fueron entremezclando entre nuevos autores que empezaban 
a poblar mi biblioteca. Surgieron las primeras discusiones políti-
cas bajo la mirada atenta de los alumnos en clase. Aquel conflicto 
por un artículo que le critiqué sin miramientos, después de múlti-
ples insistencias suyas para que lo leyera. Mi respuesta irónica en 
2006, mientras se ponía ríspida una charla política en el bar de la 
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facultad: “El otro día una compañera me dijo que tal vez el apren-
diz quiere matar al maestro”. Su penetrante carcajada y, de inme-
diato, la respuesta demoledora: “Capaz que el maestro se retire 
antes de que lo maten, me acaban de avisar que ya está por salir la 
jubilación”. Mi recuerdo es impreciso pero entiendo que se jubiló 
en 2006 aunque se mantuvo dando clases durante dos años más a 
partir de un contrato que le extendía la facultad. Desde 2005 has-
ta 2009 solía firmarme cada marzo una carta dirigida al decano y 
a las directoras de la carrera de turno con el pedido formal para 
que abrieran un concurso que me permitiera lograr un cargo. Eso 
nunca ocurrió. Durante ocho años fui saltando de adscripciones 
(ad-honorem) en IS y AI. Esta posición personal, cargada de una 
ingenuidad supina, contenía, sin embargo, significados que solo 
con el tiempo comprendí en su verdadera magnitud. Era mi falta 
de sagacidad para la rosca política universitaria pero de fondo lo 
que estaba en juego era su desdén por construir una verdadera 
herencia institucional. Una mañana, antes de ingresar al aula, me 
dijo: “Yo me tendría que retirar definitivamente así te doy lugar a 
vos, yo ya estuve mucho tiempo”. “La verdad que sí”, le respondí 
casi interrumpiéndolo y me espanté.

En 2008 se sumó a AI una graduada de mi generación, con quien 
me unía una sólida amistad, para dar clases en el Práctico juntos, 
mientras que Ascolani solo daría el Teórico. Para ese entonces 
se mostraba desganado y solía enunciarlo frente a los alumnos. 
Nosotros, por el contrario, poníamos mucha energía, incluyendo 
ejercicios con técnicas y saberes provenientes del psicodrama, lo 
mismo que nuevos conceptos y autores (Laboratorio de Análisis 
Institucional de Rosario, 2006 y 2007; Lewkowicz, 2004; Dutz-
chatsky, 2007; Pavlovsky, 1991; Pavlovsky y Kesselman, 1991; 
Rolnik, 1989, 1995 y 2002; Virno, 2004) que venían a renovar 
las perspectivas del análisis institucional. Él solía repetirle a los 
alumnos que no compartía algunos de nuestros enfoques –sobre 
todo los ejercicios corporales y ciertos autores nuevos- pero que 
seguramente con nosotros era más divertido: “Bueno, termina-
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mos por hoy, ahora la van a pasar mejor con ellos, que hacen las 
cosas más entretenidas, son jóvenes”. Conclusiones AI se trans-
formó en 2001 en una materia optativa a partir del cambio del 
plan de estudios. Únicamente permaneció como obligatoria para 
aquellos estudiantes que ya habían iniciado el cursado de la ca-
rrera con el viejo plan y optaron por continuarlo10. En 2008 se 
la degradó a seminario y pasó a tener una frecuencia cuatrimes-
tral. A mediados de 2009 se nos comunicó que directamente se 
lo eliminaba. También finalizaba el contrato de Ascolani con la 
facultad. Propusimos que continuara yo -ad honorem- pero no 
hubo caso. En diciembre de ese año fue el final del seminario 
y de él como docente tras dos décadas. La eliminación definiti-
va de AI pasó desapercibida pero fue un acontecimiento político 
(no solo académico) que quiero resaltar luego de quince años. Lo 
primero a destacar es que fue la única materia troncal dada de 
baja de las cuatro que habían integrado la vieja orientación Ins-
titucional que tuvo la carrera hasta 2001. Las otras tres materias 
(Institución y Sociedad, Comunicación Estratégica I y II) todavía 
perduran hasta hoy como materias obligatorias. Una pregunta 
todavía me intriga: ¿Por qué Ascolani permitió que se eliminara 
la materia? Nunca lo hablamos, de modo que carezco de su ver-
sión. ¿Por qué ni siquiera luchó en sus últimos años como docen-
te para que al menos se mantuviera como materia optativa? Mi 
hipótesis es que a partir de 2007, Ascolani mostraba evidentes 
signos de desgano en las clases (tenía 68 años), lo que mostraba 
una confluencia entre la jubilación formal11 y una falta de vita-
lidad. Se sumó, como elemento clave, un virulento conflicto in-
terno con la docente que formaba parte de ambas cátedras que 

10	 La permanencia en el viejo plan de estudios fue permitida hasta 2010, se-
gún información brindada en la carrera.

11	 Recordemos que se jubila en 2006 o 2007 -no fue posible determinar exac-
tamente el año- y después permaneció unido a la facultad a través de contratos 
de renovación anuales. 
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derivó en una fractura entre ambos. La última razón ya la enun-
cié: Ascolani nunca mostró una voluntad real de construir una 
herencia institucional que continuara con su legado ético. No sé 
las razones últimas pero tuvo consecuencias que no se limitaron 
a la eliminación de AI. Inmediatamente después de su salida de 
la carrera en diciembre de 2009, la docente que quedó a cargo 
de IS, con quien se había producido aquella ruptura luego de lar-
gos años de compartir ambas cátedras, eliminó todos los textos 
de la bibliografía (obligatoria y complementaria) escritos por él. 
Dicho con claridad: desde 2011 (este año se presentó un nuevo 
programa) no existen rastros de textos escritos por Ascolani en la 
bibliografía de IS, a pesar de haber sido su titular durante veinte 
años y de haber producido una innumerable cantidad de artícu-
los pioneros (que hemos repasado) sobre el trabajo institucional.

La otra pregunta es por qué la Escuela de Comunicación Social 
eliminó únicamente AI y mantuvo al resto de las materias orien-
tadas al trabajo en instituciones. No fue posible reconstruir los 
pormenores a pesar de las múltiples entrevistas con  profesoras y 
ex directoras de la carrera. Un cerrado manto de olvido predomi-
na sobre ese pasaje de la novela institucional. Nadie sabe nada. 
Casi no se recuerda su existencia, aunque se resalta la figura de 
Ascolani como docente. Rescato este testimonio de una relevante 
docente y miembro fundacional de nuestra carrera: Además del 
tema de la intervención, él buceó mucho en los tipos de organiza-
ciones. A mí me parece que la equivocación que nosotros hemos 
cometido es no darle un estatuto diferente a la cátedra [AI] de 
él. Y sí, porque uno comete, en el fragor de la cosa, comete omi-
siones, se equivoca. Me parece que tal vez hubiera sido mucho 
mayor el aporte de él, que existió, por supuesto.

Quiero destacar las nociones de “fragor” y “omisiones” porque 
revelan la idea de (legítima) disputa, que no es otra cosa que la 
batalla por la fijación de una interioridad y una exterioridad, es 
decir, de las fronteras que delimitan qué es pertinente y qué no 
en la carrera. El analista que pretendíamos formar en IyS y, fun-

La Trama de la Comunicación - Dossier 50 años
Perfil de Alberto Ascolani. La democratización del analista en Comunicación Social
Juan Pablo Hudson



200

damentalmente, en AI, no se restringía -como vengo insistiendo- 
al campo de la comunicación. Mi hipótesis es que esa fue la razón 
principal de su exclusión cuando se produjo el cambio de plan 
de estudios en 2001. Había una (supuesta) falta de pertinencia 
y una inclinación por la comunicación empresarial. El aporte de 
Ascolani fue exactamente otro: que una carrera subalterna (este 
dato es fundamental) al interior de la vetusta tradición académi-
ca formara analistas a secas. No fue el tradicional psicólogo apor-
tando herramientas conceptuales del campo psi para que sean 
reapropiados y utilizados en el campo de la comunicación. Du-
rante dos décadas puso a disposición de los grupos de alumnos 
una alternativa de intervención profesional (política) mas allá de 
los caminos hegemónicos. Para democratizar esta función12 tuvo 
que arrancar (no solo él, claro está) el lugar del analista del im-
perio de los psicólogos y, en simultáneo, trabajar para que gene-
raciones de alumnos de nuestra carrera se habilitaran a pensarse 
como posibles analistas de grupos e instituciones. Yo fui parte, 
por ejemplo, de la fundación en 2006 de una cooperativa de ana-
listas institucionales con colegas y con psicólogos.

La historia, como solía insistir Ascolani, citando a un viejo 
profesor suyo de apellido Pardo, no se detiene en ningún lado. 
Yo sumo lo siguiente: pero tampoco es posible borrarla. De to-
dos modos, así se escriben, sin mayores miramientos, con ex-
clusiones, borramientos, expulsiones, “asesinatos”, olvidos, las 
novelas institucionales. Este texto pretende ser, justamente, un 
testimonio de la existencia de Ascolani y su legado profundo en 
la carrera. Postdata: la muerte del maestro Desde que finalizó 
nuestra experiencia docente en diciembre de 2009, empezamos 
a encontrarnos en bares con una frecuencia quincenal. Nos en-
cantaba conversar durante horas de política, de lo que cada uno 

12	 Vale mencionar que “Análisis Institucional” se dicta en otras carreras de 
diversas universidades como Trabajo Social, Ciencia Política, Ciencias de la 
Educación, entre otras. 
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estaba leyendo, siempre volviendo sobre la hechicería mexicana 
por algún motivo y recomendándonos películas. Yo disfrutaba 
mucho de esos diálogos y de la posibilidad de compartir ideas 
y vicisitudes que iban surgiendo en mi activismo político y en 
las investigaciones que desarrollaba en aquel entonces. En 2015 
publiqué mi segundo libro (Hudson, 2015) y le llevé un ejemplar. 
Cuando estaba por guardarlo en su maletín, le pedí que antes le-
yera la dedicatoria. Al hacerlo (“Al queridísimo Alberto Ascolani, 
maestro chamán de mi vida y la de tantos otros”) se le llenaron 
los ojos de lágrimas y el gesto se le descompuso. Yo tragué saliva 
para no llorar también. Nunca lo había visto de esa manera. Un 
año más tarde, en 2016, me fui a vivir a Capital Federal y deja-
mos de vernos con frecuencia. Recuerdo unos pocos encuentros 
durante esos años, cuando vivíamos en ciudades diferentes y él 
luchaba con dignidad contra una larga enfermedad. Hacia finales 
de 2019 pensé en él. Por casualidad me encontré con un familiar 
suyo y me dijo que habían sido meses delicados pero que en unos 
días le iban a festejar el cumpleaños número 80. Días más tarde 
me escribió para decirme que estaba invitado. Fue imposible via-
jar para esa fecha. Recién nos vimos el martes 17 de diciembre 
de aquel 2019 a las 11 en su casa. Era una mañana muy calurosa, 
húmeda, tan rosarina. Nos saludamos con afecto en la cocina y 
me invitó a sentarme. Hablamos como siempre de nuestras vi-
das, el arte y la política. Pero se le traslucía un agotamiento que 
iba más allá de la coyuntura. Lo despedí cerca de las 12.30 y supe 
que no volvería a verlo. Su muerte, ocurrida dos meses más tar-
de, el 14 de febrero de 2020, me encontró azarosamente en la 
ciudad. Por suerte pude ir al sepelio y despedirlo con su familia 
y tantos amigos y compañeros. Al salir entendí que cuando se 
mueren personas tan queridas y decisivas uno se siente irreme-
diablemente más solo. Durante los meses de cuarentena estricta 
que se declaró un mes después, a raíz del avance fulminante del 
Covid-19, solía pensar en ese viaje final que había emprendido 
y rememoraba su rostro sonriente, los ojos claros, vivaces, su 
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barba blanca, los labios siempre resecos. Ahora mismo, mientras 
finalizo este texto, vuelvo a escuchar algunas de sus enseñanzas 
compartidas en voz baja y monocorde que me sumergían en otro 
registro vital, tan indispensable para tener fuerza y poder seguir 
adelante con mi vida.
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