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Perfil de Alberto Ascolani.
La democratizacion del analista
en Comunicacion Social.

Sumario:

Alberto Ascolani, psicélogo de profesién, fue docente
durante veintiun afios consecutivos de dos materias
que supieron integrar la orientacién institucional de
Comunicacion Social hasta la reforma del plan de
estudios de 2001: Instituciéon y Sociedad y Analisis
de las Instituciones. El objetivo de este perfil es
reconstruir cuales fueron los aportes disruptivos

que realiz6 este reconocido psicoanalista hasta su
retiro de la docencia en 2009. La hipoétesis central
es que Ascolani se propuso formar analistas en

una carrera ajena al campo psi. Otras vertientes

de nuestra formacion, en las que también se
aportan herramientas para forjar analistas en las
instituciones, se limitan estrictamente al campo
especifico de la comunicacién. Desde sus dos
catedras, este docente pretendia, por el contrario,
forjar analistas institucionales a secas y no analistas
en comunicacion. Este objetivo politico, no solo
académico, fue durante més de dos décadas una
via alternativa a disposicién de los alumnos frente a
los sentidos hegemodnicos de nuestra carrera que se
limitan al periodismo y a la comunicacién institucional
y empresarial.

Descriptores:
institucién, sociedad, analista institucional, grupos,
transversalidad




Summary:

Alberto Ascolani, a psychologist by profession,
taught for twenty-one consecutive years two subjects
that were part of the institutional orientation of
Social Communication until the reform of the 2001
syllabus: Institution and Society and Analysis of
Institutions. The aim of this profile is to reconstruct
the disruptive contributions made by this renowned
psychoanalyst until his retirement, after he retired
and Analysis of Institutions was eliminated in 2009.
The central hypothesis is that Ascolani set out to
train analysts in a career outside the psi field. Other
aspects of our training, which also provide tools for
training analysts in institutions, are limited to the
specific field of communication. This teacher, on
the contrary, intended to train institutional analysts
and not communication analysts. For more than two
decades, this political, not just academic, objective
was an alternative way for students to challenge
the hegemonic meanings of our degree programme
limited to journalism and institutional and corporate
communication.

Describers:
institution, society, institutional analyst, groups,
mainstreaming



Introduccién

La primera vez que vi a Alberto Ascolani fue en una clase de
Institucion y Sociedad (IS), una materia de cuarto ano, en marzo
de 1999. Yo tenia veintitin anos. La Facultad de Ciencia Politi-
ca y Relaciones Internacionales era un hervidero de militancia
(organica pero también espontanea) contra el ajuste perpetuo y
los intentos de reformas neoliberales de la universidad impulsa-
dos por los gobiernos de Carlos Menem (1989/1994; 1995/1999),
quien habia conseguido la privatizacion de casi la totalidad de
los servicios publicos pero no de la estratégica educacion publi-
ca. En aquella primera clase, el aula se encontraba abarrotada de
alumnos. Habia humo de cigarrillos, olor a encierro y un bulli-
cio atronador. Apretujado contra el pizarron se veia un grupo de
ayudantes alumnos y profesores adscriptos. Un rato después vi-
mos aparecer a un hombre canoso, de baja estatura, con la barba
tupida, blanca, que se desplazaba a paso lento hasta el escritorio.
Una vez que lleg6 nos mir6 con tranquilidad y larg6 una sonrisa
indescifrable. Cuando, por fin, habl6, todos empezamos a cruzar
miradas atonitas: su voz era apenas audible y de una monotonia
pasmosa. Nada podia ser menos vital. Alguien pidié que levan-
tara el tono, pero él asinti6 con la cabeza y no hizo ningin es-
fuerzo. El resto de la catedra, de pie, a su lado, tampoco parecié
perturbarse con las risas ahogadas y las caras de fastidio. Yo me
concentraba todo lo que podia pero no lograba entender lo que
decia. Apenas pude oir que leeriamos libros enteros y que nom-
braba a autores desconocidos hasta entonces: Gilles Deleuze, Fe-
lix Guattari, Baruch Spinoza, Rene Lourau, Henri Bergson, Geor-
ges Lapassade, Pierre Clastres, Carlos Castaneda. Acto seguido,
dijo que analizariamos intervenciones institucionales, algunas
realizadas por él mismo, también peliculas y novelas, y que lee-
riamos sobre hechiceria mexicana. A medida que avanzaba con
la clase, solia interrumpirse para largar unos carraspeos secos
infernales, un gesto recurrente que parecia contradecir, quizas
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compensar, su infimo tono de voz. Cuando termin6, la mayoria
se reia con incomodidad. Yo me quedé inquieto, confundido, to-
davia observando a ese hombre poco atlético, con un tono de voz
tan apagado, que ahora veia salir del aula con su grupo de gente.
Ni remotamente sabia que acababa de conocer a una figura que
seria decisiva en mi vida.

“Ser como el inconsciente: ateos, huérfanos y anarquistas”, esta
consigna menciono en la segunda clase. La conmocién que senti
al escucharla hizo que tuviera que anotarla en el cuaderno, algo
que nunca hacia, pues jamas tomé un solo apunte en todos los
afnos de cursada. A medida que pasaban las semanas, cada clase
me absorbia de un modo inusual. Ascolani desplegaba un discur-
so anticapitalista muy incomodo (por contraintuitivo) para un
flamante activista de izquierda como era yo y una critica abierta,
sin moderaciones, a la democracia realmente existente en nues-
tro pais. Para entonces se fue tornando cada vez mas imperioso
que terminaran las clases para tratar de conversar sobre lo tra-
bajado. Me acercaba rapidisimo al escritorio pero él se mostraba
indiferente, lo mismo cuando caminaba a su lado por los pasillos
esquivando carteles de las agrupaciones politicas para que me
respondiera consultas bibliograficas. Meses mas tarde empecé a
leer textos sueltos de su autoria y asistia a sus charlas para escu-
charlo hablar sobre lo que él consideraba como el maximo obje-
tivo de la praxis politica: alcanzar la autonomia a nivel individual
y, fundamentalmente, colectiva.

Llego el final de 1999 y el alivio de saber que volveria a tenerlo
como docente en Anélisis de las Instituciones (AI) en el altimo
ano de la carrera. Fue alli, en esa materia, en donde comprendi,
después de convertirme en Profesor Adscripto en 2002, su gran
apuesta politica: democratizar el rol de analista que se atribuye,
con su tradicional posicion monopolica, el campo psi. Lo que se
propuso en la carrera fue formar analistas a secas y no analistas en
comunicacion. Alli estuvo su aporte original. Este objetivo politi-
co, realizado desde sus dos catedras, aunque fundamentalmente
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desde AI, desbordaba los sentidos hegemo6nicos que delimitaban
como unicos campos laborales posibles de los futuros graduados
el periodismo o la comunicacién institucional/empresarial.

En el primero de los apartados -La novela- vamos a introducir
el concepto de novela institucional. En el segundo -El novelis-
ta- analizaremos el arte de novelar instituciones que supo pro-
tagonizar Ascolani. En el tercero -El éxodo a Comunicacion- na-
rra los pormenores politicos de su desembarco en la carrera. En
el cuarto -El tutor- incluyo escenas significativas compartidas
como alumno y adscripto a sus catedras. En el quinto -El devenir
analistas- se incluyen las hipoétesis principales sobre los aportes
de Ascolani a nuestra carrera. En el sexto -El retiro del maes-
tro- nuevamente comparto escenas vividas en sus catedras. En
el séptimo se incluyen las conclusiones y en el octavo -Posdata:
la muerte del maestro- se comparten escenas junto a Ascolani en
los ultimos afios de su vida.

La novela

El concepto de novela es nodal en el corpus del analisis institu-
cional. No es casualidad que Ascolani (2000) haya titulado a su
ultimo libro La novela de Occidente. En las clases solia caracte-
rizarla como una herramienta clinica y la introducia a partir de
esta cita de René Lourau (1980): “Toda instituciéon por modesta
que sea, posee...un cadaver en su alacena, una huella de la violen-
cia sacrificada que presidié su nacimiento o sobre todo su reco-
nocimiento por las formas sociales ya existentes e instituidas” (p.
100). El le agregaba la siguiente aclaracién con malicia: “por més
que haya sido escrita por un autor calificado como ‘progresista’™
(Ascolani, 2000: 16). Asi definia a las novelas institucionales:
nuestras sociedades, tributarias de lo nombrado como “occiden-
te” y, por ende, nuestras instituciones, organizaciones sociales y
sujetos, se han constituido y se siguen constituyendo y legitiman-
do en mitos fundantes que son vividos, imaginados y atn pen-
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sados como naturales, es decir, no poseen el estatuto de relatos
construidos, o bien sobre la base de hechos historicos parcializa-
dos y recreados a partir de la inclusion de componentes ficcio-
nales, o bien constituidos por elementos puramente ficcionales,
los cuales sin embargo, son considerados reales e inherentes a la
“naturaleza humana” (Ascolani, 2000: 15). La novela puede estar
efectivamente redactada, al menos a grandes rasgos (un folleto,
una carpeta de presentacion con su historia, una entrevista a su
fundador, etc.), pero mayormente tiene una naturaleza no-es-
crita. Ignacio Lewkowicz (2004) aclara que las ficciones “no son
ni verdaderas ni falsas, sino que funcionan como verdaderas o
falsas” (p. 26). Lo mismo decia Ascolani de las novelas: “Los dis-
cursos valen por su encarnadura. La palabra que de ellos emana
vale en tanto esa palabra es leida o escuchada. Los lugares donde
ellos se producen son las superficies variadas de la sociabilidad,
contenidas siempre por instituciones”. Pero hagamos una breve
genealogia del concepto. En el texto “La novela familiar de los
neuroéticos”, Freud (1992) analiza el complejo proceso de trami-
tacion de los vinculos entre el nifio y sus padres a medida que
pasan los primeros afios de vida. Se trata de un doloroso, aunque
indispensable, pasaje que pone fin a esa primera admiracion, fe
inconmensurable y fuente de autoridad que deposita en ellos. El
nifio descubre a (o fantasea con) otros padres, a los que conside-
ra superiores, y comienza a desconfiar de esas cualidades tnicas
que les habia adjudicado a sus propios progenitores. O elimina a
uno de sus padres para darle rienda suelta a ciertos deseos pro-
hibidos. Entre las principales causas de la incipiente decepcién
que siente por ellos -continta Freud- se encuentra la sensacion
de haber padecido situaciones de desprecio. No importa si efec-
tivamente ocurrieron sino que asi lo siente. Puede percibir que
ya no se lo atiende con la misma dedicaciéon y amor que antes o
que asisten mas a los hermanos, llegando, incluso, a considerar
que es un hijo adoptivo o un hijastro. En este punto introduce el
concepto de novela familiar de los neuréticos, entendida como
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un relato construido con un fuerte componente imaginativo. Es-
cribe Freud (1992): Rara vez recordado con conciencia, pero casi
siempre pesquisable por el psicoanalisis, es el estadio siguiente
en el desarrollo de esta enajenacion respecto de los padres, esta-
dio que se puede designar como novela familiar de los neurdti-
cos. Es enteramente caracteristica de la neurosis, como también
de todo talento superior, una particularisima actividad fantasea-
dora, que se revela primero en los juegos infantiles y luego, mas
o menos desde la época de la prepubertad, se apodera del tema
de las relaciones familiares. (...) La técnica aplicada para realizar
tales fantasias -que en ese periodo son, por supuesto, conscien-
tes- depende de la habilidad y del material que el nifio encuentre
a su disposicion. También es importante considerar si las fanta-
sias son elaboradas con mayor o menor afan de verosimilitud. (p.
218)

Sobre esta base, Lourau (1980) construye su propio concepto:
a todo proceso de institucionalizacion le corresponde una indis-
pensable novelizacion de sus origenes. La institucion es un modo
de normalizar un proceso que supo ser instituyente. El analisis
implica reconstruir esa génesis y revelar cuéles fueron los con-
flictos de intereses y, en definitiva, las muertes (literales y simbo-
licas) que ese proceso requirio para constituirse como tal. Abrir
la puerta del armario mediante el analisis, es decir, mediante los
analizadores’, equivale a desnudar los puntos ciegos, soterrados,
de la novela institucional. Se trata de reescribir una historia que
incluye deformaciones, aplanamientos, masacres, simulaciones,
ocultamientos. En el mejor de los casos se trata de una leyenda;
en el peor, de una mentira y una muerte cuidadosamente maqui-

1 El concepto de analizador lo tomaba de Georges Lapassade (1980): “El
analizador es un dispositivo experimental, un intermediario entre el investiga-
dor y la realidad. El conocimiento no es inmediato; pasa por la intermediacion
de dispositivos analizadores” (p. 58). Existen analizadores construidos por el
analista y existen analizadores naturales que emergen sacando a la luz el in-
consciente institucional.
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llada como accidente. Porque ese es el verdadero proposito de la
novela: imponer un relato que oculta los acontecimientos de su
génesis, olvidar a cualquier precio las “muertes”. Eso es lo que
produce la neurosis institucional de la fatalidad, de la normali-
dad, de la naturalidad de lo instituido (Lourau, 1980). La nove-
la no se inscribe como una supra-estructura, pues tiene efectos
en la organizacion témporo-espacial, en las relaciones de poder,
en la circulacién de informacibn, etc., dentro de una institucion.
Toda novela institucional tiene la funcion de legitimar al grupo,
de instituirle su distincién y de constituirle sus fronteras respec-
to a un exterior”. (Lourau, 1986: 28).

En efecto, toda institucién, todo grupo, requiere de una novela
propia para constituirse como tal. No se trata de una ficcion sino
de un discurso complejo que incluye elementos de diversa indo-
le: histdricos, objetivos, miticos, ilusorios y ficcionales. La novela
se inscribe como una narracion que cohesiona y permite cons-
truir una interioridad. Otro concepto clave sobre el que insistia
Ascolani para comprender el cierre de los procesos instituyentes
es el efecto Miillman:

El efecto Miihlmann describe un aspecto de la institucionali-
zacion despreciado con demasiada frecuencia: el simulacro
de realizaciéon del proyecto inicial acompafia forzosamente
al fracaso de este proyecto. La aceptacion del simulacro y
su valoracion es, a medida que la profecia se aleja, una la-
bor doliente del inconsciente, un producto de la imaginacion
que viene a llenar el hueco creado por el fracaso de la imagi-
nacién profética. (...) Para la ideologia habitual, la profecia
de un movimiento social siempre es un anzuelo y la estabi-
lizacion dentro de un conjunto de valores realistas siempre
se considera como ‘verdadera’ (Lourau, 1980: 76). Ascolani
consideraba ese fracaso como inevitable, pero no necesaria-
mente por la accion de fuerzas violentas, destructivas, sino
“porque el sentido mismo de la utopia es ese: su no realiza-
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cion. Pretender lo contrario significaria que ese pensamiento
de una sociedad futura pudo ser totalmente previsto, cosa
imposible” (Ascolani, 2000: 18).

El novelista

Ascolani decidio, desde su juventud, incidir en las formas de na-
rrar, es decir, de novelar el devenir de las instituciones del campo
psi en las que intervenia. Sus trabajos escritos -sus intervencio-
nes en general- eran mayormente genealogias de organizacio-
nes claves en su vida, como la Escuela de Psicoanalisis Sigmund
Freud (EPSF), el Centro de Estudios Psicoanaliticos (CEP), la Ca-
rrera de Psicologia y la Escuela de Psicologia de la Universidad
Nacional de Rosario. Pero su afan (esto debe entenderse bien) no
era convertirse en un historiador, sino en un analista. Si existia
una novela hegemonica pujaba por deconstruirla; si no existia,
su apuesta era escribirla. Entonces, si por un lado intervenia en
las instituciones dando clases, incidiendo en la creacion de ca-
rreras, de programas en esas carreras, organizando grupos de es-
tudio, llevando adelante intervenciones institucionales, también
lo hacia como novelista. Es decir, fijando fases historicas, mitos,
conflictos inaugurales, ocultamientos, rupturas, maquillajes,
“padres”, “asesinatos”, contra-novelas, y los escenarios politicos
que habilitaron posiciones autoritarias o revolucionarias?.

Su libro Derivas... De la Psicologia al Anélisis Institucional
(Ascolani, 1995) es una compilacion de articulos, fechados en un
estricto orden cronoldgico, en los que se refleja ese encarnizado
arte de novelar el campo psi. En el texto de 1984, “Psicologia ins-
titucional: sus conflictos y sus cambios” (Ascolani, 1995), aparece
una novelizacion del analisis institucional en Argentina, una se-

2 Entendida como herramienta de analisis, para Ascolani, quien mejor define
esta funcion es Lacan (Ascolani 2000) cuando afirma que el “analisis consiste
en la reescritura de la historia” (p. 23).
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paracion en fases historicas sobre la que volvera -como en loop-,
sumandole capas, durante toda su vida. Esa fue su gran novela.
Las resumimos: una primera etapa, pionera, en los inicios de la
década del sesenta, impulsada por José Bleger y Fernando Ulloa,
en el marco de lo que se denomino la “Psicologia institucional”,
quienes toman como referencia principal los aportes de Mela-
nie Klein y autores como Wilfred Bion y Elliott Jaques. Es un
momento de apertura, escribe Ascolani, en el que el analista tra-
taba de descubrir factores no conscientes que podian actuar en
detrimento del buen funcionamiento de la institucion. Si bien
se tenian en cuenta factores de la organizacion formal -el or-
ganigrama, los roles, las comunicaciones- el acento se ponia en
los factores subjetivos desde una perspectiva individualista pro-
veniente del psicoanalisis. Le sigue una segunda fase, ya en los
convulsionados primeros afios setenta, cuando se suma una cri-
tica teodrica-ideoldgica a través del materialismo histérico para
analizar el campo social y el psicoanalisis francés para una teoria
del sujeto psiquico. Se trata de un periodo instituyente, radical,
que se nutre de las teorias de la comunicacion, de la antropologia
estructural, de las teorias de la relatividad lingiiistica. Alli se co-
menz0 el trabajo con aportes del institucionalismo de la mano de
Lapassade y Lourau pero ya se innova con las lecturas de Deleuze
y Guattari. En ese proceso, afirma Ascolani, es que se fue produ-
ciendo un corrimiento desde los modelos mas individualistas y
grupalistas a modelos de analisis que plantearon las determina-
ciones de lo institucional y de lo socio-histérico, lo que significd
un cambio importante respecto de la época anterior en la que lo
institucional aparecia en su faz descriptiva y lo operativo se situa-
ba en otras dimensiones de la accion social. En esta fase Ascolani
interviene como analista en instituciones y se entusiasma con la
posibilidad de que entren en “estado de crisis, con la consiguien-
te perspectiva de pensar cambios” de raiz (Ascolani, 1995: 219).
Asi lo planteaba:
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En general [los analistas] nos planteamos (...) la hipétesis de
que en algun momento produciriamos algiin tipo de estalli-
do, con la posibilidad de que eso actuara sobre la continui-
dad del analisis. En esos casos sucedieron diversos efectos,
pero en la mayoria algo significativo, un punto en el que ha-
bia que detenerse y donde escuchabamos (...) algo asi como:
‘mas alla no se puede ir’, dicho por los responsables y/o pro-
motores” [de la intervencién] (Ascolani, 1995: 217). Pero lle-
ga 1975 y se cierra violentamente la etapa en el marco de la
feroz represién impuesta por el tercer gobierno peronista,
lo que incluye una persecucioén politica a los psicélogos que
intervienen en instituciones. Es un momento de quiebre en la
vida institucional del pais y también en la vida de Ascolani,
quien es forzado a alejarse de la universidad como prefacio
de una saga de insilios3 que se extenderd durante afios. Los
psicélogos que intervienen en instituciones, en esta nueva
etapa (1975/1984), se refugian en sus consultorios. Sobre
este punto escribe en “Reflexiones sobre lo institucional”, de

1987:

Luego vino la época en que esto [“pensar a las instituciones
como en estado de crisis, con la consiguiente perspectiva de
pensar cambios”] era precisamente lo que no se podia pensar
Y a tal punto que para muchos de nosotros hubo prescripcio-
nes concretas: que nos quedaramos en nuestros consultorios
con nuestros neuroéticos, porque con eso nadie se hacia proble-
mas pero que no entrdramos en instituciones, porque en ese

3 A partir de las aparicion de las primeras listas negras contra docentes uni-
versitarios considerados como subversivos por el grupo de tareas de la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A) en el tercer gobierno peronista (1973/1976),
Ascolani tuvo que no solo que abandonar la facultad sino también la ciudad de
Rosario para cuidar su vida. Las persecuciones se continuaron durante la dic-
tadura civico-militar obligandolo a cambiar en multiples ocasiones los lugares
en donde se refugiaba de la represion.
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caso no tendriamos ninguna garantia (Ascolani, 1995: 219).
Contemos la escena con mayor detalle. Cuando habian trans-
curridos tres anos de la dictadura ctvico-militar, Ascolani so-
brevivia escondido en San Lorenzo, su pueblo natal, y luego
en la ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Belgrano. Hacia
1980 logra, a través de un miembro de la iglesia, consultar a
un jefe militar sobre la posibilidad de un retorno. Su respuesta
fue una verdadera revelaciéon: “Me respondié que solo podia
volver a Rosario si era para trabajar en un consultorio por-
que si me metia de nuevo en una institucién, me mataban”.

El éxodo a Comunicacion

En 1984 retorna a la facultad de Psicologia para hacerse car-
go de la catedra -conocida como- “Social II1”4. La primera ini-
ciativa que le propone a los alumnos es convertir a la materia
en un espacio de experimentacion democratico, asambleario.
Se entusiasma con la posibilidad de elaborar juntos (docentes y
alumnos) el programa. Los estudiantes se espantan y lo recha-
zan de plano porque no se sienten capacitados. A continuacion,
a raiz de las divisiones y conflictos entre los profesores por sus
variopintas filiaciones (“freudianos, kleinianos, lacanianos, pi-
chonianos, sistémicos, piagetianos, conductuales”) propone re-
construir los escenarios politicos que provocaron semejante puja
entre tendencias. El trabajo genealdgico (novelistico) avanza a
paso firme pero en un momento se bloquea. Los alumnos le ma-
nifiestan abiertamente su hartazgo y le reclaman: “Con la historia
no queremos saber mas nada” (Ascolani, 1995: 238). Justo a un
novelista empedernido. Su conclusion es tajante: los alumnos le
“decian no al anélisis”. Se suman las crecientes acusaciones de
que era una catedra antipsicoanalitica por haber introducido las
primeras lecturas criticas, especialmente de Guattari y Deleuze.

4 El nombre formal de la materia era Estructura Psicoldgica Social del Sujeto lII.
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Ascolani vive estos rechazos como analizadores de un clima ins-
titucional represivo que aun perdura en esos primeros anos de
la post-dictadura .“Esto permitiria pensar que los cambios no se
producen por la finalizaciéon de un periodo que tiene una frontera
lineal, reemplazado por otro que se sittia detras de esa frontera.
(...) dentro del presente democratico permanecen inc6lumes fac-
tores de poder antidemocraticos” (Ascolani, 1995: 219).

Hay un choque frontal con la institucion. Pero fundamentalmen-
te (aca radica su mayor desazon) con las nuevas generaciones de
alumnos de una democracia temerosa, neoliberal, castrada, que
desde entonces no dejara de criticar sin especulaciones ni confor-
mismos. Desde su perspectiva, como efecto persistente del terror,
se podia “hablar de democracia y libertad en un sentido genérico,
pero no se puede hablar sin temor de liberacion, socialismo, re-
volucion” (Ascolani, 1995: 190). Para entonces escribe una feroz
critica sobre la nueva etapa de trabajo en las instituciones pro-
tagonizada por los psicologos. Es un texto de ruptura ya citado.
En “Reflexiones sobre lo institucional”, de 1987, plantea cuél es el
problema: la “traslacion de la practica psicoterapettica y/o anali-
tica individual a las instituciones” (Ascolani, 1995: 222). En otro
pasaje arremete contra los psicologos que se encuentran demasia-
dos comodos “con el trabajo muy recortado: analizar pacientes,
trabajar con casos problema, y en cuanto al trabajo institucional,
instalar una ‘escucha’ e intervenir en el discursos de los miem-
bros desde el discurso tradicional del psicoanalisis”. Finalmente
aparece su principal hipotesis, en linea con Deleuze y, sobre todo,
Guattari: “Esto nos lleva a la necesidad de plantear lo que puede
implicar, por un lado el analisis con analista [psicologos], profe-
sional, requerido, contratado, que no se incluye como miembro, y
por el otro el anélisis sin analista, a partir de tareas de psicologia
0 no, a partir de un sector o del conjunto de los miembros™. En el
parrafo siguiente escribe que desde las posiciones ortodoxas del

5 El subrayado es mio.
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psicoanalisis se da por sentado la primera posicion “hay anélisis
si hay [psico]® analista”, desde la vertiente del institucionalismo,
a la que él suscribe, sera la necesidad de pensar el desarrollo del
“analista sin analista”. Es decir, el objetivo prioritario es “conver-
tir ese lugar [del analista] en una funcion del [propio] grupo”. En
este contexto decepcionante renuncia a su cargo en la carrera de
Psicologia en 1989, a tan solo cinco afios de haberse reintegrado
post-dictadura, sin siquiera comunicarselo (todo un dato) previa-
mente a sus compafieros. Para entonces ya habia llegado a Comu-
nicacion Social un afio antes en 1988. La carrera se inscribe como
una tierra de exilio elegido tras esa frustracion. Es un éxodo hacia
una retaguardia, hacia un territorio més flexible, virgen, en lo que
refiere al estudio del anélisis institucional. En un articulo (Ascola-
ni, 2009) lo relata de esta manera:

Luego [de la dictadura] vino un dificil recomienzo, en mi
caso con algunas lecturas y escritura de reflexiones sobre lo
institucional y la experiencia que se habia vivido y se estaba
viviendo. (...) En cuanto a insercién institucional, vuelta a la
Universidad y encuentro con un rechazo a la lectura de estos
autores [Guattari-Deleuze], predominantemente en Psicolo-
gia, intentos variados e incluso angustiosos en Ciencias de la
Educacién’ y aceptacién en Comunicacién Social (...). Acla-
ro que a esta tltima ingresé sélo cincos afios después [1988]
del retorno de la institucionalidad democrdtica debido a
una interdiccién que habian interpuesto los muchachos de la
coordinadora radical, en ese entonces a cargo del rectorado
de la UNR. (p. 4)

Ingresa a las dos catedras (IS y Al) y participa moderadamente
en la vida institucional. En 1991 dicta el seminario Dimension

6 El paréntesis es de mi autoria

7 Fue docente en profesor en el Area de las Instituciones entre 1988 y 1992.
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de lo Institucional-Dimension de lo grupal en un curso de for-
macion docente. En 1992 comienza a dirigir el Departamento de
Analisis Institucional en la Facultad de Ciencia Politica y RRII.
Mas tarde se implica en la evaluacion de la carrera docente y en
reuniones para la modificacion del plan de estudios en 2001.
Pero hay un dato decisivo, desconcertante; aun cuando Asco-
lani tempranamente, en su ano inaugural (1974), dictara clases
en nuestra carrera, y aun cuando, en una segunda etapa, fuera
docente durante veintiin afos consecutivos (1988/2009), nunca
escribe nada sobre nuestra casa de estudios ni tampoco sobre la
comunicacién.8

Una pregunta se impone: ¢Por qué un docente que toda la vida
escribe como un novelista la historia de las instituciones que fue-
ron vitales en su vida no escribe nada sobre Comunicacién So-
cial? La explicacién es vidriosa. Una opcién, desde mi punto de
vista equivocada, es considerar que la carrera, esa tierra de exilio
voluntario, no fue relevante. Otro camino, mas promisorio, es
comprender que para democratizar, es decir, para transformar el
lugar del analista en las instituciones, su batalla siempre fue en el
campo psi. Nunca visualiza a Comunicacion Social como un fren-
te de disputa. En nuestra carrera es un outsider, un extranjero
que habla otra lengua, es el psicologo que ensefia textos dificiles
pero sobre todo es quien propone una intervencion en las insti-
tuciones mas alla del campo comunicacional. Todo esto, desde
esa posicion minoritaria, periférica, fluye bien en los noventa. El
cambio de siglo, sin embargo, trae nuevos aires, batallas y rup-
turas en Comunicacién Social. El nuevo plan de estudio, presen-
tado en el afo 2000, pone fin a la division en dos orientaciones

8 Existen, para ser mas precisos, tan solo dos textos previos, juveniles, ela-
borados en conjunto en 1972, en el contexto de la finalizacion de una espe-
cialidad en periodismo que cursé en el Centro Internacional de Estudios de
Periodismo para América Latina (UNESCO). Se tratan de “La ensefianza de
psicologia en ciencias de la comunicacion” y “Estudio sobre Marshall MacLu-
han” (en Ascolani, 1995).
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(Medios e Institucional) de la carrera. Y se suma una decisién
politica central: se elimina Al.

El tutor

Cuando estdbamos proximos a terminar el cursado de la carrera
en el 2000, le pedi que fuera el tutor de mi tesis. Al afio siguien-
te, ya sin clases de por medio, me convoco a su consultorio para
revisar los primeros avances. Lo esperé durante media hora en
esa habitacion, repleta de libros, ubicada en la planta alta de su
casa. Apenas entré me dijo: “Tenemos unos quince minutos como
maximo hasta que llegue un paciente”. Cada vez que volvia para
otra consulta, ya sabiendo el poco tiempo que me dedicaba, me
desesperaba por retener sus ideas, al punto de llevar un grabador
de periodista a escondidas —que nunca usé- dentro de mi bolso.
Recuerdo al ano siguiente, en mayo de 2002, su minimo “felicita-
ciones” en el bar de la facultad luego de la defensa de la tesis y su
inmediata propuesta de ingreso a AI como profesor adscripto. Los
primeros tiempos a su lado en el escritorio, de cara al alumnado,
fueron tensos para mi. Temia decir algo inapropiado. El solia pe-
dirme, con generosidad pero de manera inesperada, mis perspec-
tivas sobre lo que se estaba trabajando y yo, siempre nervioso, no
tenia todavia facilidades para dar respuestas rapidas. La primera
clase que tuve que dictar sentia su mirada como un cuchillo que
entrecortaba mis palabras. No puedo olvidar su visible fastidio
ante mi reiterado “usted me corrige, no dude en intervenir”. La
relacion fue cada vez mas estrecha. Su confianza se manifestaba
en la invitacion a participar en sus grupos de estudio sobre el es-
quizoandlisis, en proyectos de investigacion de nuestra facultad,
en la edicion de una revista sobre el barrio Pichincha, en la orga-
nizacion de seminarios. Soliamos sostener largas charlas antes y
después de las clases sobre los libros de Castaneda y la hechice-
ria mexicana, sobre las revueltas del 2001 que tanto nos habian
entusiasmado con los movimientos sociales como protagonistas
en detrimento de los partidos y los sindicatos tradicionales, sobre
cine, libros, sus derivas en tiempos de la dictadura.
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Una vez me sorprendi6 al convocarme a su oficina. No sabia
que tenia una. Me result6 raro que no me citara en el consultorio.
Al llegar a la direccion indicada, me topé con la fachada del bar
El Resorte, en la esquina de Jujuy y Pueyrredon. Ya me estaba
yendo frustrado por el desencuentro cuando lo divisé riéndose en
una mesa. “Yo no te menti, aca trabajo”, me dijo divertido cuan-
do me senté ruborizado. De ahi en mas se transformé en un lu-
gar habitual de reunion. Para Ascolani los bares eran espacios de
encuentro pero fundamentalmente de pensamiento y escritura a
mano en sus cuadernos de hojas blancas sin renglones. Devenir
analista

En las clases de AI, también en IS, solian reiterarse, en mis
tiempos de estudiante y luego como profesor adscripto durante
ocho afios consecutivos, pedidos de explicaciones sobre por qué
se estudiaban con tanta rigurosidad conceptos y practicas pro-
pias del psicoanalisis. Ascolani explicaba pacientemente que el
lugar del analista en las instituciones no era propiedad exclusiva
del campo psi sino de aquellos capaces de pensar con un grupo,
lo que equivalia a ser capaces de colaborar en la apertura de su
coeficiente de transversalidad. Para lograrlo habia que devenir
analistas de esa situacion especifica. No se puede ser analista a
priori, explicaba, simplemente porque lo indica un titulo univer-
sitario, un organigrama o un contrato. El analista, agrego yo, es
siempre situacional. Guattari (1976) define asi a la transversali-
dad en un texto capital que trabajabamos en las clases: La trans-
versalidad es una dimension que pretende superar las dos impas-
se, la de la pura verticalidad y la de una simple horizontalidad;
tiende a realizarse cuando una comunicaciéon maxima se efectia
entre los diferentes niveles y sobre todo en los diferentes sentidos.
Es el objeto mismo de la investigacion de un grupo sujeto. Nuestra
hipotesis es la siguiente: es posible modificar los diferentes coefi-
cientes de transversalidad inconscientes en los diferentes niveles
de la institucion”. (p. 101) En el prologo de este libro de Guattari
(1976), Deleuze divide en dos tipos de grupos. En los grupos-so-

La Trama de la Comunicacion - Dossier 50 aiios
Perfil de Alberto Ascolani. La democratizacion del analista en Comunicacion Social
Juan Pablo Hudson




metidos la organizacion vertical o piramidal que los caracteriza
esta hecha para conjurar toda inscripcion posible de un sin-senti-
do, de muerte o de estallido, para impedir el desarrollo de cortes
creadores, para asegurar los mecanismos de auto-conservacion
fundados en la exclusion de los otros grupos (...); su centralismo
opera por estructuracion, totalizacion, unificacion, sustituyendo
las condiciones de una verdadera “enunciaciéon” colectiva por un
listado de enunciados estereotipados (p. 14).

Los grupos-sujetos, por el contrario, sigue Deleuze, se definen
por “coeficientes de transversalidad que conjuran las totalida-
des y jerarquias; son agentes de enunciacion, soportes de de-
seo, elementos de creacion institucional; a través de su practica
no dejan de confrontarse con el limite de su propio sin-sentido,
de su propia muerte o ruptura”® (en Guattari, 1976: 14). Las re-
currentes preguntas del alumnado sobre por qué se estudiaba
tanto el psicoanalisis o la practica del analisis institucional re-
mitian a los sentidos hegemonicos de una carrera que ha tenido
-l6gicamente- escribas de su novela oficial, quienes delimitaron
las fronteras de lo que forma parte y de lo que queda por fuera
de nuestro campo profesional. Cuando los alumnos ni siquiera
podian imaginarse la posibilidad de devenir analistas (institu-
cionales) revelaban su condicion de grupo-sometido por dos he-
gemonias: la psicoanalitica que se arroga monopolicamente el
rol del analista en cualquiera de sus acepciones, pero también
de la novela oficial que confinaba las incumbencias de la carrera
al trabajo como periodistas o como especialistas/analistas (1éa-
se: consultores) en comunicacion institucional y/o empresarial.

9 En un breve trabajo titulado “Una experiencia grupal institucional” (Ascola-
ni, 1995), de 1985, relata una intervencién institucional en un colegio religioso
de Rosario. Una de las conclusiones, cuando ya habian transcurridos varios
afos, es que un porcentaje significativo de los promotores y/o responsables de
los pedidos de analisis abandonaron dichas instituciones. Se trataba en gene-
ral de sacerdotes o religiosas que no solo dejaron la institucién sino la propia
condicion de curas o monjas. Es decir, el analisis puede provocar este tipo de
“‘muertes” a las que refiere Deleuze siguiendo los planteos de Guattari.
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La propuesta de Ascolani abria el campo de los posibles. De alli
su caracter politico. Esa posicion minoritaria funcionaba como
una contra-novela. Su desafio cada afo era abrir el coeficiente
de transversalidad de los grupos y convertir las clases, tal como
lo habia intentado sin éxito en Psicologia, en un escenario de
(auto) anélisis. Recuerdo que solia decirnos que habia mas posi-
bilidades de pensar el rol de analistas, e incluso de leer los com-
plejos autores que proponia, en nuestra carrera que en Psicolo-
gia. El punto distintivo era que la formacién en el campo psi era
demasiado rigida; Comunicacién Social, por el contrario, por su
falta de tradicion en el trabajo institucional, otorgaba mayores
libertades para pensar ese rol, atin cuando los alumnos se que-
jaran. “Ustedes recuerden algo”, solia decir, “quienes estan méas
lejos de los centros de poder, piensan con mayor libertad. Por el
contrario, los que més alto ascienden en las luchas de poder, pa-
decen mayores alienaciones”. Recuerdo una escena que repetia
cada ano, ocurrida después de las revueltas populares del 19 y
20 de diciembre de 2001. En una charla, segin su relato, orga-
nizada en el centro cultural La Toma (ex supermercado Tigre,
recuperado en 2000) habl6 un obrero de una empresa recupera-
da. Cuando dej6 el micr6fono, un docente conocido se le acerco
y le dijo en el oido: “No lo puedo creer, este laburante parece
como si hubiera leido a Castoriadis”. Ascolani le respondi6é con
ironia: “Yo creo que no lo ley6. ¢O vos crees que si? Igual creo
que tampoco le hizo falta para pensar lo que piensa”. La impor-
tancia de esta escena, insistia Ascolani, era la desconfianza de
los universitarios y los intelectuales respecto de las posibilida-
des de despliegue de un pensamiento auténomo, sofisticado, por
parte de los sectores populares, los no-letrados, los no-tedricos.
Esta fue una ensenanza esencial que me marcé. Lo que Ascolani
afirmaba, en linea con el Colectivo Situaciones (2002), es que los
investigadores/intelectuales son quienes siempre explican la ra-
cionalidad de lo que acontece en una experiencia social a la que
arriban para estudiarla o para llevar a cabo una intervencion. A
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los integrantes de un grupo se los reduce a una fuente de infor-
macion pero nunca se los comprende como una fuente de pensa-
miento. Esto ultimo le corresponde exclusivamente al profesio-
nal. En el anélisis institucional, por el contrario, todos devienen
sujetos investigadores y, en definitiva, analistas. A priori, nadie
esta mas capacitado (licenciado, doctorado) que otro para pen-
sar problemas. Ascolani (2000) afirma que analisis tiene que ver
entonces con aceptar que la realidad es descubrimiento, cons-
truccidn, nacimientos, crecimientos, decrecimientos, muertes...
contingencias inherentes a la sociedad, a las instituciones, a los
grupos y a los sujetos en el movimiento siempre dificil, conflicti-
vo, hacia la libertad y la autonomia. (p. 24)

Por eso siempre considero las propuestas de interdisciplinarie-
dad como un triste intento por cuidar “las pequenas quintitas”
universitarias. Su propuesta pasaba por una radical transdicipli-
nariedad, entendida como ruptura de los limites disciplinarios,
tomando las herramientas necesarias que nos permitan el acceso
a esa singularidad del otro (individual o colectivo), a su diferencia.

El retiro del maestro

El tiempo fue pasando, lo mismo que esa fascinacion tan inten-
sa por su figura. Lo seguia reconociendo como el maestro, sabien-
do de la importancia vital de sus ensefianzas, pero yo ya estaba en
otra posicion. Una vez que entré en el Conicet en 2004 y a partici-
par en grupos autonomos de investigacion politica empezaron las
primeras colaboraciones en otros proyectos académicos y militan-
tes. Las citas de sus libros, o de autores que él me habia ensenado,
se fueron entremezclando entre nuevos autores que empezaban
a poblar mi biblioteca. Surgieron las primeras discusiones politi-
cas bajo la mirada atenta de los alumnos en clase. Aquel conflicto
por un articulo que le critiqué sin miramientos, después de miilti-
ples insistencias suyas para que lo leyera. Mi respuesta irénica en
2006, mientras se ponia rispida una charla politica en el bar de la
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facultad: “El otro dia una companera me dijo que tal vez el apren-
diz quiere matar al maestro”. Su penetrante carcajada y, de inme-
diato, la respuesta demoledora: “Capaz que el maestro se retire
antes de que lo maten, me acaban de avisar que ya esta por salir la
jubilacion”. Mi recuerdo es impreciso pero entiendo que se jubilo
en 2006 aunque se mantuvo dando clases durante dos anos mas a
partir de un contrato que le extendia la facultad. Desde 2005 has-
ta 2009 solia firmarme cada marzo una carta dirigida al decano y
a las directoras de la carrera de turno con el pedido formal para
que abrieran un concurso que me permitiera lograr un cargo. Eso
nunca ocurrio. Durante ocho afios fui saltando de adscripciones
(ad-honorem) en IS y Al Esta posiciéon personal, cargada de una
ingenuidad supina, contenia, sin embargo, significados que solo
con el tiempo comprendi en su verdadera magnitud. Era mi falta
de sagacidad para la rosca politica universitaria pero de fondo lo
que estaba en juego era su desdén por construir una verdadera
herencia institucional. Una mafiana, antes de ingresar al aula, me
dijo: “Yo me tendria que retirar definitivamente asi te doy lugar a
vos, yo ya estuve mucho tiempo”. “La verdad que si”, le respondi
casi interrumpiéndolo y me espanté.

En 2008 se sum6 a Al una graduada de mi generacion, con quien
me unia una s6lida amistad, para dar clases en el Practico juntos,
mientras que Ascolani solo daria el Teorico. Para ese entonces
se mostraba desganado y solia enunciarlo frente a los alumnos.
Nosotros, por el contrario, poniamos mucha energia, incluyendo
ejercicios con técnicas y saberes provenientes del psicodrama, lo
mismo que nuevos conceptos y autores (Laboratorio de Analisis
Institucional de Rosario, 2006 y 2007; Lewkowicz, 2004; Dutz-
chatsky, 2007; Pavlovsky, 1991; Pavlovsky y Kesselman, 1991;
Rolnik, 1989, 1995 y 2002; Virno, 2004) que venian a renovar
las perspectivas del analisis institucional. El solia repetirle a los
alumnos que no compartia algunos de nuestros enfoques —sobre
todo los ejercicios corporales y ciertos autores nuevos- pero que
seguramente con nosotros era mas divertido: “Bueno, termina-
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mos por hoy, ahora la van a pasar mejor con ellos, que hacen las
cosas mas entretenidas, son jovenes”. Conclusiones Al se trans-
formo en 2001 en una materia optativa a partir del cambio del
plan de estudios. Unicamente permanecié como obligatoria para
aquellos estudiantes que ya habian iniciado el cursado de la ca-
rrera con el viejo plan y optaron por continuarlo’0. En 2008 se
la degrad6 a seminario y pasoé a tener una frecuencia cuatrimes-
tral. A mediados de 2009 se nos comunic6 que directamente se
lo eliminaba. También finalizaba el contrato de Ascolani con la
facultad. Propusimos que continuara yo -ad honorem- pero no
hubo caso. En diciembre de ese afio fue el final del seminario
y de él como docente tras dos décadas. La eliminacion definiti-
va de Al pasé desapercibida pero fue un acontecimiento politico
(no solo académico) que quiero resaltar luego de quince anos. Lo
primero a destacar es que fue la inica materia troncal dada de
baja de las cuatro que habian integrado la vieja orientacion Ins-
titucional que tuvo la carrera hasta 2001. Las otras tres materias
(Institucién y Sociedad, Comunicacién Estratégica I y IT) todavia
perduran hasta hoy como materias obligatorias. Una pregunta
todavia me intriga: ¢Por qué Ascolani permitio que se eliminara
la materia? Nunca lo hablamos, de modo que carezco de su ver-
sidn. ¢Por qué ni siquiera luché en sus ultimos afios como docen-
te para que al menos se mantuviera como materia optativa? Mi
hipoétesis es que a partir de 2007, Ascolani mostraba evidentes
signos de desgano en las clases (tenia 68 afios), lo que mostraba
una confluencia entre la jubilacion formal!! y una falta de vita-
lidad. Se sumé, como elemento clave, un virulento conflicto in-
terno con la docente que formaba parte de ambas catedras que

10 La permanencia en el viejo plan de estudios fue permitida hasta 2010, se-
gun informacién brindada en la carrera.

11 Recordemos que se jubila en 2006 o 2007 -no fue posible determinar exac-
tamente el afio- y después permanecio unido a la facultad a través de contratos
de renovacion anuales.
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derivo en una fractura entre ambos. La Gltima razon ya la enun-
cié: Ascolani nunca mostr6 una voluntad real de construir una
herencia institucional que continuara con su legado ético. No sé
las razones tltimas pero tuvo consecuencias que no se limitaron
a la eliminacion de Al. Inmediatamente después de su salida de
la carrera en diciembre de 2009, la docente que qued6 a cargo
de IS, con quien se habia producido aquella ruptura luego de lar-
gos anos de compartir ambas catedras, eliminé todos los textos
de la bibliografia (obligatoria y complementaria) escritos por él.
Dicho con claridad: desde 2011 (este afio se presenté un nuevo
programa) no existen rastros de textos escritos por Ascolani en la
bibliografia de IS, a pesar de haber sido su titular durante veinte
afnos y de haber producido una innumerable cantidad de articu-
los pioneros (que hemos repasado) sobre el trabajo institucional.

La otra pregunta es por qué la Escuela de Comunicaciéon Social
elimin6 inicamente Al y mantuvo al resto de las materias orien-
tadas al trabajo en instituciones. No fue posible reconstruir los
pormenores a pesar de las multiples entrevistas con profesorasy
ex directoras de la carrera. Un cerrado manto de olvido predomi-
na sobre ese pasaje de la novela institucional. Nadie sabe nada.
Casi no se recuerda su existencia, aunque se resalta la figura de
Ascolani como docente. Rescato este testimonio de una relevante
docente y miembro fundacional de nuestra carrera: Ademaés del
tema de la intervencion, él buce6 mucho en los tipos de organiza-
ciones. A mi me parece que la equivocacion que nosotros hemos
cometido es no darle un estatuto diferente a la catedra [AI] de
él. Y si, porque uno comete, en el fragor de la cosa, comete omi-
siones, se equivoca. Me parece que tal vez hubiera sido mucho
mayor el aporte de él, que existio, por supuesto.

Quiero destacar las nociones de “fragor” y “omisiones” porque
revelan la idea de (legitima) disputa, que no es otra cosa que la
batalla por la fijaciéon de una interioridad y una exterioridad, es
decir, de las fronteras que delimitan qué es pertinente y qué no
en la carrera. El analista que pretendiamos formar en IyS y, fun-
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damentalmente, en Al, no se restringia -como vengo insistiendo-
al campo de la comunicacion. Mi hipoétesis es que esa fue la razon
principal de su exclusion cuando se produjo el cambio de plan
de estudios en 2001. Habia una (supuesta) falta de pertinencia
y una inclinacién por la comunicacion empresarial. El aporte de
Ascolani fue exactamente otro: que una carrera subalterna (este
dato es fundamental) al interior de la vetusta tradiciéon académi-
ca formara analistas a secas. No fue el tradicional psicologo apor-
tando herramientas conceptuales del campo psi para que sean
reapropiados y utilizados en el campo de la comunicacién. Du-
rante dos décadas puso a disposicion de los grupos de alumnos
una alternativa de intervencién profesional (politica) mas alla de
los caminos hegemonicos. Para democratizar esta funciéon'2 tuvo
que arrancar (no solo él, claro esta) el lugar del analista del im-
perio de los psicélogos y, en simultaneo, trabajar para que gene-
raciones de alumnos de nuestra carrera se habilitaran a pensarse
como posibles analistas de grupos e instituciones. Yo fui parte,
por ejemplo, de la fundacion en 2006 de una cooperativa de ana-
listas institucionales con colegas y con psicélogos.

La historia, como solia insistir Ascolani, citando a un viejo
profesor suyo de apellido Pardo, no se detiene en ningan lado.
Yo sumo lo siguiente: pero tampoco es posible borrarla. De to-
dos modos, asi se escriben, sin mayores miramientos, con ex-
clusiones, borramientos, expulsiones, “asesinatos”, olvidos, las
novelas institucionales. Este texto pretende ser, justamente, un
testimonio de la existencia de Ascolani y su legado profundo en
la carrera. Postdata: la muerte del maestro Desde que finaliz6
nuestra experiencia docente en diciembre de 2009, empezamos
a encontrarnos en bares con una frecuencia quincenal. Nos en-
cantaba conversar durante horas de politica, de lo que cada uno

12 Vale mencionar que “Analisis Institucional” se dicta en otras carreras de
diversas universidades como Trabajo Social, Ciencia Politica, Ciencias de la
Educacion, entre otras.
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estaba leyendo, siempre volviendo sobre la hechiceria mexicana
por algin motivo y recomendandonos peliculas. Yo disfrutaba
mucho de esos didlogos y de la posibilidad de compartir ideas
y vicisitudes que iban surgiendo en mi activismo politico y en
las investigaciones que desarrollaba en aquel entonces. En 2015
publiqué mi segundo libro (Hudson, 2015) y le llevé un ejemplar.
Cuando estaba por guardarlo en su maletin, le pedi que antes le-
yera la dedicatoria. Al hacerlo (“Al queridisimo Alberto Ascolani,
maestro chaman de mi vida y la de tantos otros”) se le llenaron
los ojos de lagrimas y el gesto se le descompuso. Yo tragué saliva
para no llorar también. Nunca lo habia visto de esa manera. Un
afo mas tarde, en 2016, me fui a vivir a Capital Federal y deja-
mos de vernos con frecuencia. Recuerdo unos pocos encuentros
durante esos anos, cuando viviamos en ciudades diferentes y él
luchaba con dignidad contra una larga enfermedad. Hacia finales
de 2019 pensé en él. Por casualidad me encontré con un familiar
suyo y me dijo que habian sido meses delicados pero que en unos
dias le iban a festejar el cumpleafios nimero 80. Dias mas tarde
me escribi6 para decirme que estaba invitado. Fue imposible via-
jar para esa fecha. Recién nos vimos el martes 17 de diciembre
de aquel 2019 a las 11 en su casa. Era una manana muy calurosa,
humeda, tan rosarina. Nos saludamos con afecto en la cocina y
me invit6é a sentarme. Hablamos como siempre de nuestras vi-
das, el arte y la politica. Pero se le traslucia un agotamiento que
iba més alla de la coyuntura. Lo despedi cerca de las 12.30 y supe
que no volveria a verlo. Su muerte, ocurrida dos meses mas tar-
de, el 14 de febrero de 2020, me encontr6 azarosamente en la
ciudad. Por suerte pude ir al sepelio y despedirlo con su familia
y tantos amigos y compafieros. Al salir entendi que cuando se
mueren personas tan queridas y decisivas uno se siente irreme-
diablemente mas solo. Durante los meses de cuarentena estricta
que se declar6 un mes después, a raiz del avance fulminante del
Covid-19, solia pensar en ese viaje final que habia emprendido
y rememoraba su rostro sonriente, los ojos claros, vivaces, su
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barba blanca, los labios siempre resecos. Ahora mismo, mientras
finalizo este texto, vuelvo a escuchar algunas de sus ensenanzas
compartidas en voz baja y monocorde que me sumergian en otro
registro vital, tan indispensable para tener fuerza y poder seguir
adelante con mi vida.
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