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Perfil de Alberto Ascolani.
La democratización del analista 
en Comunicación Social.

Sumario:
Alberto Ascolani, psicólogo de profesión, fue docente 
durante veintiún años consecutivos de dos materias 
que supieron integrar la orientación institucional de 
Comunicación Social hasta la reforma del plan de 
estudios de 2001: Institución y Sociedad y Análisis 
de las Instituciones. El objetivo de este perfil es 
reconstruir cuáles fueron los aportes disruptivos 
que realizó este reconocido psicoanalista hasta su 
retiro de la docencia en 2009. La hipótesis central 
es que Ascolani se propuso formar analistas en 
una carrera ajena al campo psi. Otras vertientes 
de nuestra formación, en las que también se 
aportan herramientas para forjar analistas en las 
instituciones, se limitan estrictamente al campo 
específico de la comunicación. Desde sus dos 
cátedras, este docente pretendía, por el contrario, 
forjar analistas institucionales a secas y no analistas 
en comunicación. Este objetivo político, no solo 
académico, fue durante más de dos décadas una 
vía alternativa a disposición de los alumnos frente a 
los sentidos hegemónicos de nuestra carrera que se 
limitan al periodismo y a la comunicación institucional 
y empresarial.

Descriptores:
institución, sociedad, analista institucional, grupos, 
transversalidad 
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Summary:
Alberto Ascolani, a psychologist by profession, 
taught for twenty-one consecutive years two subjects 
that were part of the institutional orientation of 
Social Communication until the reform of the 2001 
syllabus: Institution and Society and Analysis of 
Institutions. The aim of this profile is to reconstruct 
the disruptive contributions made by this renowned 
psychoanalyst until his retirement, after he retired 
and Analysis of Institutions was eliminated in 2009. 
The central hypothesis is that Ascolani set out to 
train analysts in a career outside the psi field. Other 
aspects of our training, which also provide tools for 
training analysts in institutions, are limited to the 
specific field of communication. This teacher, on 
the contrary, intended to train institutional analysts 
and not communication analysts. For more than two 
decades, this political, not just academic, objective 
was an alternative way for students to challenge 
the hegemonic meanings of our degree programme 
limited to journalism and institutional and corporate 
communication.

Describers:
institution, society, institutional analyst, groups, 
mainstreaming 
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Introducción

La primera vez que vi a Alberto Ascolani fue en una clase de 
Institución y Sociedad (IS), una materia de cuarto año, en marzo 
de 1999. Yo tenía veintiún años. La Facultad de Ciencia Políti-
ca y Relaciones Internacionales era un hervidero de militancia 
(orgánica pero también espontánea) contra el ajuste perpetuo y 
los intentos de reformas neoliberales de la universidad impulsa-
dos por los gobiernos de Carlos Menem (1989/1994; 1995/1999), 
quien había conseguido la privatización de casi la totalidad de 
los servicios públicos pero no de la estratégica educación públi-
ca. En aquella primera clase, el aula se encontraba abarrotada 
de alumnos. Había humo de cigarrillos, olor a encierro y un bu-
llicio atronador. Apretujado contra el pizarrón se veía un grupo 
de ayudantes alumnos y profesores adscriptos. Un rato después 
vimos aparecer a un hombre canoso, de baja estatura, con la bar-
ba tupida, blanca, que se desplazaba a paso lento hasta el escri-
torio. Una vez que llegó nos miró con tranquilidad y largó una 
sonrisa indescifrable. Cuando, por fin, habló, todos empezamos 
a cruzar miradas atónitas: su voz era apenas audible y de una 
monotonía pasmosa. Nada podía ser menos vital. Alguien pidió 
que levantara el tono, pero él asintió con la cabeza y no hizo nin-
gún esfuerzo. El resto de la cátedra, de pie, a su lado, tampoco 
pareció perturbarse con las risas ahogadas y las caras de fastidio. 
Yo me concentraba todo lo que podía pero no lograba entender 
lo que decía. Apenas pude oír que leeríamos libros enteros y que 
nombraba a autores desconocidos hasta entonces: Gilles Deleu-
ze, Felix Guattari, Baruch Spinoza, Rene Lourau, Henri Bergson, 
Georges Lapassade, Pierre Clastres, Carlos Castaneda. Acto se-
guido, dijo que analizaríamos intervenciones institucionales, al-
gunas realizadas por él mismo, también películas y novelas, y que 
leeríamos sobre hechicería mexicana. 

A medida que avanzaba con la clase, solía interrumpirse para 
largar unos carraspeos secos infernales, un gesto recurrente que 
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parecía contradecir, quizás compensar, su ínfimo tono de voz. 
Cuando terminó, la mayoría se reía con incomodidad. Yo me 
quedé inquieto, confundido, todavía observando a ese hombre 
poco atlético, con un tono de voz tan apagado, que ahora veía 
salir del aula con su grupo de gente. Ni remotamente sabía que 
acababa de conocer a una figura que sería decisiva en mi vida.

“Ser como el inconsciente: ateos, huérfanos y anarquistas”, esta 
consigna mencionó en la segunda clase. La conmoción que sentí 
al escucharla hizo que tuviera que anotarla en el cuaderno, algo 
que nunca hacía, pues jamás tomé un solo apunte en todos los 
años de cursada. A medida que pasaban las semanas, cada clase 
me absorbía de un modo inusual. Ascolani desplegaba un discur-
so anticapitalista muy incómodo (por contraintuitivo) para un 
flamante activista de izquierda como era yo y una crítica abierta, 
sin moderaciones, a la democracia realmente existente en nues-
tro país. Para entonces se fue tornando cada vez más imperioso 
que terminaran las clases para tratar de conversar sobre lo tra-
bajado. Me acercaba rapidísimo al escritorio pero él se mostraba 
indiferente, lo mismo cuando caminaba a su lado por los pasillos 
esquivando carteles de las agrupaciones políticas para que me 
respondiera consultas bibliográficas. Meses más tarde empecé a 
leer textos sueltos de su autoría y asistía a sus charlas para escu-
charlo hablar sobre lo que él consideraba como el máximo obje-
tivo de la praxis política: alcanzar la autonomía a nivel individual 
y, fundamentalmente, colectiva.

Llegó el final de 1999 y el alivio de saber que volvería a tenerlo 
como docente en Análisis de las Instituciones (AI) en el último 
año de la carrera. Fue allí, en esa materia, en donde comprendí, 
después de convertirme en Profesor Adscripto en 2002, su gran 
apuesta política: democratizar el rol de analista que se atribuye, 
con su tradicional posición monopólica, el campo psi. Lo que se 
propuso en la carrera fue formar analistas a secas y no analistas en 
comunicación. Allí estuvo su aporte original. Este objetivo políti-
co, realizado desde sus dos cátedras, aunque fundamentalmente 
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desde AI, desbordaba los sentidos hegemónicos que delimitaban 
como únicos campos laborales posibles de los futuros graduados 
el periodismo o la comunicación institucional/empresarial.

En el primero de los apartados -La novela- vamos a introducir 
el concepto de novela institucional. En el segundo -El novelis-
ta- analizaremos el arte de novelar instituciones que supo pro-
tagonizar Ascolani. En el tercero -El éxodo a Comunicación- na-
rra los pormenores políticos de su desembarco en la carrera. En 
el cuarto -El tutor- incluyo escenas significativas compartidas 
como alumno y adscripto a sus cátedras. En el quinto -El devenir 
analistas- se incluyen las hipótesis principales sobre los aportes 
de Ascolani a nuestra carrera. En el sexto -El retiro del maes-
tro- nuevamente comparto escenas vividas en sus cátedras. En 
el séptimo se incluyen las conclusiones y en el octavo -Posdata: 
la muerte del maestro- se comparten escenas junto a Ascolani en 
los últimos años de su vida.

La novela

El concepto de novela es nodal en el corpus del análisis institu-
cional. No es casualidad que Ascolani (2000) haya titulado a su 
último libro La novela de Occidente. En las clases solía caracte-
rizarla como una herramienta clínica y la introducía a partir de 
esta cita de René Lourau (1980): “Toda institución por modesta 
que sea, posee…un cadáver en su alacena, una huella de la violen-
cia sacrificada que presidió su nacimiento o sobre todo su reco-
nocimiento por las formas sociales ya existentes e instituidas” (p. 
100). Él le agregaba la siguiente aclaración con malicia: “por más 
que haya sido escrita por un autor calificado como ‘progresista’” 
(Ascolani, 2000: 16).  Así definía a las novelas institucionales: 

nuestras sociedades, tributarias de lo nombrado como “occi-
dente” y, por ende, nuestras instituciones, organizaciones so-
ciales y sujetos, se han constituido y se siguen constituyendo y 
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legitimando en mitos fundantes que son vividos, imaginados 
y aún pensados como naturales, es decir, no poseen el esta-
tuto de relatos construidos, o bien sobre la base de hechos 
históricos parcializados y recreados a partir de la inclusión de 
componentes ficcionales, o bien constituidos por elementos 
puramente ficcionales, los cuales sin embargo, son conside-
rados reales e inherentes a la “naturaleza humana” (Ascolani, 
2000: 15).

La novela puede estar efectivamente redactada, al menos a 
grandes rasgos (un folleto, una carpeta de presentación con su 
historia, una entrevista a su fundador, etc.), pero mayormente 
tiene una naturaleza no-escrita. Ignacio Lewkowicz (2004) acla-
ra que las ficciones “no son ni verdaderas ni falsas, sino que fun-
cionan como verdaderas o falsas” (p. 26). Lo mismo decía Asco-
lani de las novelas: “Los discursos valen por su encarnadura. La 
palabra que de ellos emana vale en tanto esa palabra es leída o 
escuchada. Los lugares donde ellos se producen son las superfi-
cies variadas de la sociabilidad, contenidas siempre por institu-
ciones”. 

Pero hagamos una breve genealogía del concepto. En el tex-
to “La novela familiar de los neuróticos”, Freud (1992) analiza 
el complejo proceso de tramitación de los vínculos entre el niño 
y sus padres a medida que pasan los primeros años de vida. Se 
trata de un doloroso, aunque indispensable, pasaje que pone fin 
a esa primera admiración, fe inconmensurable y fuente de auto-
ridad que deposita en ellos. El niño descubre a (o fantasea con) 
otros padres, a los que considera superiores, y comienza a des-
confiar de esas cualidades únicas que les había adjudicado a sus 
propios progenitores. O elimina a uno de sus padres para darle 
rienda suelta a ciertos deseos prohibidos. Entre las principales 
causas de la incipiente decepción que siente por ellos -continúa 
Freud- se encuentra la sensación de haber padecido situaciones 
de desprecio. No importa si efectivamente ocurrieron sino que 
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así lo siente. Puede percibir que ya no se lo atiende con la misma 
dedicación y amor que antes o que asisten más a los hermanos, 
llegando, incluso, a considerar que es un hijo adoptivo o un hijas-
tro. En este punto introduce el concepto de novela familiar de los 
neuróticos, entendida como un relato construido con un fuerte 
componente imaginativo. Escribe Freud (1992): 

Rara vez recordado con conciencia, pero casi siempre pesqui-
sable por el psicoanálisis, es el estadio siguiente en el desa-
rrollo de esta enajenación respecto de los padres, estadio que 
se puede designar como novela familiar de los neuróticos. Es 
enteramente característica de la neurosis, como también de 
todo talento superior, una particularísima actividad fantasea-
dora, que se revela primero en los juegos infantiles y luego, 
más o menos desde la época de la prepubertad, se apodera del 
tema de las relaciones familiares. (…) La técnica aplicada para 
realizar tales fantasías -que en ese período son, por supues-
to, conscientes- depende de la habilidad y del material que 
el niño encuentre a su disposición. También es importante 
considerar si las fantasías son elaboradas con mayor o menor 
afán de verosimilitud. (p. 218)

Sobre esta base, Lourau (1980) construye su propio concepto: 
a todo proceso de institucionalización le corresponde una indis-
pensable novelización de sus orígenes. La institución es un modo 
de normalizar un proceso que supo ser instituyente. El análisis 
implica reconstruir esa génesis y revelar cuáles fueron los con-
flictos de intereses y, en definitiva, las muertes (literales y simbó-
licas) que ese proceso requirió para constituirse como tal. Abrir 
la puerta del armario mediante el análisis, es decir, mediante los 
analizadores1, equivale a desnudar los puntos ciegos, soterrados, 

1  El concepto de analizador lo tomaba de Georges Lapassade (1980): “El 
analizador es un dispositivo experimental, un intermediario entre el investiga-
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de la novela institucional. Se trata de reescribir una historia que 
incluye deformaciones, aplanamientos, masacres, simulaciones, 
ocultamientos. En el mejor de los casos se trata de una leyenda; 
en el peor, de una mentira y una muerte cuidadosamente maqui-
llada como accidente. Porque ese es el verdadero propósito de la 
novela: imponer un relato que oculta los acontecimientos de su 
génesis, olvidar a cualquier precio las “muertes”. Eso es lo que 
produce la neurosis institucional de la fatalidad, de la normali-
dad, de la naturalidad de lo instituido (Lourau, 1980). 

La novela no se inscribe como una supra-estructura, pues tie-
ne efectos en la organización témporo-espacial, en las relacio-
nes de poder, en la circulación de información, etc., dentro de 
una institución. Toda novela institucional tiene la función de 
legitimar al grupo, de instituirle su distinción y de constituirle 
sus fronteras respecto a un exterior”. (Lourau, 1986: 28).

En efecto, toda institución, todo grupo, requiere de una nove-
la propia para constituirse como tal. No se trata de una ficción 
sino de un discurso complejo que incluye elementos de diversa 
índole: históricos, objetivos, míticos, ilusorios y ficcionales. La 
novela se inscribe como una narración que cohesiona y permite 
construir una interioridad. 

Otro concepto clave sobre el que insistía Ascolani para com-
prender el cierre de los procesos instituyentes es el efecto Müll-
man:

El efecto Mühlmann describe un aspecto de la instituciona-
lización despreciado con demasiada frecuencia: el simulacro 
de realización del proyecto inicial acompaña forzosamente 

dor y la realidad. El conocimiento no es inmediato; pasa por la intermediación 
de dispositivos analizadores” (p. 58). Existen analizadores construidos por el 
analista y existen analizadores naturales que emergen sacando a la luz el in-
consciente institucional.
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al fracaso de este proyecto. La aceptación del simulacro y su 
valoración es, a medida que la profecía se aleja, una labor do-
liente del inconsciente, un producto de la imaginación que 
viene a llenar el hueco creado por el fracaso de la imaginación 
profética. (…) Para la ideología habitual, la profecía de un mo-
vimiento social siempre es un anzuelo y la estabilización den-
tro de un conjunto de valores realistas siempre se considera 
como ‘verdadera’ (Lourau, 1980: 76). 

Ascolani consideraba ese fracaso como inevitable, pero no ne-
cesariamente por la acción de fuerzas violentas, destructivas, 
sino “porque el sentido mismo de la utopía es ese: su no realiza-
ción. Pretender lo contrario significaría que ese pensamiento de 
una sociedad futura pudo ser totalmente previsto, cosa imposi-
ble” (Ascolani, 2000: 18).

El novelista

Ascolani decidió, desde su juventud, incidir en las formas de na-
rrar, es decir, de novelar el devenir de las instituciones del campo 
psi en las que intervenía. Sus trabajos escritos -sus intervencio-
nes en general- eran mayormente genealogías de organizacio-
nes claves en su vida, como la Escuela de Psicoanálisis Sigmund 
Freud (EPSF), el Centro de Estudios Psicoanalíticos (CEP), la Ca-
rrera de Psicología y la Escuela de Psicología de la Universidad 
Nacional de Rosario. Pero su afán (esto debe entenderse bien) no 
era convertirse en un historiador, sino en un analista. Si existía 
una novela hegemónica pujaba por deconstruirla; si no existía, 
su apuesta era escribirla. Entonces, si por un lado intervenía en 
las instituciones dando clases, incidiendo en la creación de ca-
rreras, de programas en esas carreras, organizando grupos de es-
tudio, llevando adelante intervenciones institucionales, también 
lo hacía como novelista. Es decir, fijando fases históricas, mitos, 
conflictos inaugurales, ocultamientos, rupturas, maquillajes, 
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“padres”, “asesinatos”, contra-novelas, y los escenarios políticos 
que habilitaron posiciones autoritarias o revolucionarias2.

Su libro Derivas… De la Psicología al Análisis Institucional 
(Ascolani, 1995) es una compilación de artículos, fechados en un 
estricto orden cronológico, en los que se refleja ese encarnizado 
arte de novelar el campo psi. En el texto de 1984, “Psicología ins-
titucional: sus conflictos y sus cambios” (Ascolani, 1995), aparece 
una novelización del análisis institucional en Argentina, una se-
paración en fases históricas sobre la que volverá -como en loop-, 
sumándole capas, durante toda su vida. Esa fue su gran novela. 
Las resumimos: una primera etapa, pionera, en los inicios de la 
década del sesenta, impulsada por José Bleger y Fernando Ulloa, 
en el marco de lo que se denominó la “Psicología institucional”, 
quienes toman como referencia principal los aportes de Melanie 
Klein y autores como Wilfred Bion y Elliott Jaques. Es un mo-
mento de apertura, escribe Ascolani, en el que el analista trataba 
de descubrir factores no conscientes que podían actuar en de-
trimento del buen funcionamiento de la institución. Si bien se 
tenían en cuenta factores de la organización formal  -el organi-
grama, los roles, las comunicaciones- el acento se ponía en los 
factores subjetivos desde una perspectiva individualista prove-
niente del psicoanálisis. 

Le sigue una segunda fase, ya en los convulsionados primeros 
años setenta, cuando se suma una crítica teórica-ideológica a tra-
vés del materialismo histórico para analizar el campo social y el 
psicoanálisis francés para una teoría del sujeto psíquico. Se trata 
de un período instituyente, radical, que se nutre de las teorías de 
la comunicación, de la antropología estructural, de las teorías de 
la relatividad lingüística. Allí se comenzó el trabajo con aportes 
del institucionalismo de la mano de Lapassade y Lourau pero ya 

2  Entendida como herramienta de análisis, para Ascolani, quien mejor define 
esta función es Lacan (Ascolani 2000) cuando afirma que el “análisis consiste 
en la reescritura de la historia” (p. 23).
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se innova con las lecturas de Deleuze y Guattari. En ese proceso, 
afirma Ascolani, es que se fue produciendo un corrimiento desde 
los modelos más individualistas y grupalistas a modelos de análi-
sis que plantearon las determinaciones de lo institucional y de lo 
socio-histórico, lo que significó un cambio importante respecto 
de la época anterior en la que lo institucional aparecía en su faz 
descriptiva y lo operativo se situaba en otras dimensiones de la 
acción social. En esta fase Ascolani interviene como analista en 
instituciones y se entusiasma con la posibilidad de que entren en 
“estado de crisis, con la consiguiente perspectiva de pensar cam-
bios” de raíz (Ascolani, 1995: 219). Así lo planteaba:

En general [los analistas] nos planteamos (…) la hipótesis de 
que en algún momento produciríamos algún tipo de estallido, 
con la posibilidad de que eso actuara sobre la continuidad del 
análisis. En esos casos sucedieron diversos efectos, pero en la 
mayoría algo significativo, un punto en el que había que dete-
nerse y donde escuchábamos (…) algo así como: ‘más allá no 
se puede ir’, dicho por los responsables y/o promotores” [de 
la intervención] (Ascolani, 1995: 217). 

Pero llega 1975 y se cierra violentamente la etapa en el marco 
de la feroz represión impuesta por el tercer gobierno peronista, 
lo que incluye una persecución política a los psicólogos que in-
tervienen en instituciones. Es un momento de quiebre en la vida 
institucional del país y también en la vida de Ascolani, quien es 
forzado a alejarse de la universidad como prefacio de una saga 
de insilios3 que se extenderá durante años. Los psicólogos que 

3  A partir de las aparición de las primeras listas negras contra docentes uni-
versitarios considerados como subversivos por el grupo de tareas de la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A) en el tercer gobierno peronista (1973/1976), 
Ascolani tuvo que no solo que abandonar la facultad sino también la ciudad de 
Rosario para cuidar su vida. Las persecuciones se continuaron durante la dic-
tadura cívico-militar obligándolo a cambiar en múltiples ocasiones los lugares 
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intervienen en instituciones, en esta nueva etapa (1975/1984), se 
refugian en sus consultorios. Sobre este punto escribe en “Re-
flexiones sobre lo institucional”, de 1987:

Luego vino la época en que esto [“pensar a las instituciones 
como en estado de crisis, con la consiguiente perspectiva de 
pensar cambios”] era precisamente lo que no se podía pensar y 
a tal punto que para muchos de nosotros hubo prescripciones 
concretas: que nos quedáramos en nuestros consultorios con 
nuestros neuróticos, porque con eso nadie se hacía problemas 
pero que no entráramos en instituciones, porque en ese caso no 
tendríamos ninguna garantía (Ascolani, 1995: 219). 

Contemos la escena con mayor detalle. Cuando habían transcu-
rridos tres años de la dictadura cívico-militar, Ascolani sobrevi-
vía escondido en San Lorenzo, su pueblo natal, y luego en la ciu-
dad de Buenos Aires, en el barrio de Belgrano. Hacia 1980 logra, 
a través de un miembro de la iglesia, consultar a un jefe militar 
sobre la posibilidad de un retorno. Su respuesta fue una verdade-
ra revelación: “Me respondió que solo podía volver a Rosario si 
era para trabajar en un consultorio porque si me metía de nuevo 
en una institución, me mataban”.

El éxodo a Comunicación

En 1984 retorna a la facultad de Psicología para hacerse car-
go de la cátedra -conocida como- “Social III”4. La primera ini-
ciativa que le propone a los alumnos es convertir a la materia 
en un espacio de experimentación democrático, asambleario. 
Se entusiasma con la posibilidad de elaborar juntos (docentes y 
alumnos) el programa. Los estudiantes se espantan y lo recha-

en donde se refugiaba de la represión. 

4  El nombre formal de la materia era Estructura Psicológica Social del Sujeto III.
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zan de plano porque no se sienten capacitados. A continuación, 
a raíz de las divisiones y conflictos entre los profesores por sus 
variopintas filiaciones (“freudianos, kleinianos, lacanianos, pi-
chonianos, sistémicos, piagetianos, conductuales”) propone re-
construir los escenarios políticos que provocaron semejante puja 
entre tendencias. El trabajo genealógico (novelístico) avanza a 
paso firme pero en un momento se bloquea. Los alumnos le ma-
nifiestan abiertamente su hartazgo y le reclaman: “Con la historia 
no queremos saber más nada” (Ascolani, 1995: 238). Justo a un 
novelista empedernido. Su conclusión es tajante: los alumnos le 
“decían no al análisis”. Se suman las crecientes acusaciones de 
que era una cátedra antipsicoanalítica por haber introducido las 
primeras lecturas críticas, especialmente de Guattari y Deleuze.

Ascolani vive estos rechazos como analizadores de un clima 
institucional represivo que aun perdura en esos primeros años de 
la post-dictadura .“Esto permitiría pensar que los cambios no se 
producen por la finalización de un período que tiene una frontera 
lineal, reemplazado por otro que se sitúa detrás de esa frontera. 
(…) dentro del presente democrático permanecen incólumes fac-
tores de poder antidemocráticos” (Ascolani, 1995: 219).

Hay un choque frontal con la institución. Pero fundamental-
mente (acá radica su mayor desazón) con las nuevas generaciones 
de alumnos de una democracia temerosa, neoliberal, castrada, 
que desde entonces no dejará de criticar sin especulaciones ni 
conformismos. Desde su perspectiva, como efecto persistente del 
terror, se podía “hablar de democracia y libertad en un sentido 
genérico, pero no se puede hablar sin temor de liberación, socia-
lismo, revolución” (Ascolani, 1995: 190).

Para entonces escribe una feroz crítica sobre la nueva etapa de 
trabajo en las instituciones protagonizada por los psicólogos. Es 
un texto de ruptura ya citado. En “Reflexiones sobre lo institu-
cional”, de 1987, plantea cuál es el problema: la “traslación de la 
práctica psicoterapeútica y/o analítica individual a las institucio-
nes” (Ascolani, 1995: 222). En otro pasaje arremete contra los psi-
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cólogos que se encuentran demasiados cómodos “con el trabajo 
muy recortado: analizar pacientes, trabajar con casos problema, y 
en cuanto al trabajo institucional, instalar una ‘escucha’ e interve-
nir en el discursos de los miembros desde el discurso tradicional 
del psicoanálisis”. Finalmente aparece su principal hipótesis, en 
línea con Deleuze y, sobre todo, Guattari: “Esto nos lleva a la ne-
cesidad de plantear lo que puede implicar, por un lado el análisis 
con analista [psicólogos], profesional, requerido, contratado, que 
no se incluye como miembro, y por el otro el análisis sin analista, 
a partir de tareas de psicología o no, a partir de un sector o del 
conjunto de los miembros”5. En el párrafo siguiente escribe que 
desde las posiciones ortodoxas del psicoanálisis se da por sentado 
la primera posición “hay análisis si hay [psico]6 analista”, desde la 
vertiente del institucionalismo, a la que él suscribe, será la nece-
sidad de pensar el desarrollo del “analista sin analista”. Es decir, 
el objetivo prioritario es “convertir ese lugar [del analista] en una 
función del [propio] grupo”. 

En este contexto decepcionante renuncia a su cargo en la carre-
ra de Psicología en 1989, a tan solo cinco años de haberse reinte-
grado post-dictadura, sin siquiera comunicárselo (todo un dato) 
previamente a sus compañeros. Para entonces ya había llegado a 
Comunicación Social un año antes en 1988. La carrera se inscribe 
como una tierra de exilio elegido tras esa frustración. Es un éxodo 
hacia una retaguardia, hacia un territorio más flexible, virgen, en 
lo que refiere al estudio del análisis institucional. En un artículo 
(Ascolani, 2009) lo relata de esta manera:

Luego [de la dictadura] vino un difícil recomienzo, en mi 
caso con algunas lecturas y escritura de reflexiones sobre lo 
institucional y la experiencia que se había vivido y se estaba 
viviendo. (…) En cuanto a inserción institucional, vuelta a la 

5 El subrayado es mío.

6  El paréntesis es de mi autoría
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Universidad y encuentro con un rechazo a la lectura de estos 
autores [Guattari-Deleuze], predominantemente en Psicolo-
gía, intentos variados e incluso angustiosos en Ciencias de la 
Educación7 y aceptación en Comunicación Social (…). Aclaro 
que a esta última ingresé sólo cincos años después [1988] del 
retorno de la institucionalidad democrática debido a una in-
terdicción que habían interpuesto los muchachos de la coor-
dinadora radical, en ese entonces a cargo del rectorado de la 
UNR. (p. 4)

Ingresa a las dos cátedras (IS y AI) y participa moderadamente 
en la vida institucional. En 1991 dicta el seminario Dimensión 
de lo Institucional-Dimensión de lo grupal en un curso de for-
mación docente. En 1992 comienza a dirigir el Departamento de 
Análisis Institucional en la Facultad de Ciencia Política y RRII. 
Más tarde se implica en la evaluación de la carrera docente y en 
reuniones para la modificación del plan de estudios en 2001. 
Pero hay un dato decisivo, desconcertante; aun cuando Asco-
lani tempranamente, en su año inaugural (1974), dictara clases 
en nuestra carrera, y aún cuando, en una segunda etapa, fuera 
docente durante veintiún años consecutivos (1988/2009), nunca 
escribe nada sobre nuestra casa de estudios ni tampoco sobre la 
comunicación.8

Una pregunta se impone: ¿Por qué un docente que toda la vida 
escribe como un novelista la historia de las instituciones que fue-
ron vitales en su vida no escribe nada sobre Comunicación So-
cial? La explicación es vidriosa. Una opción, desde mi punto de 

7  Fue docente en profesor en el Área de las Instituciones entre 1988 y 1992.

8  Existen, para ser más precisos, tan solo dos textos previos, juveniles, ela-
borados en conjunto en 1972, en el contexto de la finalización de una espe-
cialidad en periodismo que cursó en el Centro Internacional de Estudios de 
Periodismo para América Latina (UNESCO).  Se tratan de “La enseñanza de 
psicología en ciencias de la comunicación” y “Estudio sobre Marshall MacLu-
han” (en Ascolani, 1995).
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vista equivocada, es considerar que la carrera, esa tierra de exilio 
voluntario, no fue relevante. Otro camino, más promisorio, es 
comprender que para democratizar, es decir, para transformar el 
lugar del analista en las instituciones, su batalla siempre fue en el 
campo psi. Nunca visualiza a Comunicación Social como un fren-
te de disputa. En nuestra carrera es un outsider, un extranjero 
que habla otra lengua, es el psicólogo que enseña textos difíciles 
pero sobre todo es quien propone una intervención en las insti-
tuciones más allá del campo comunicacional. Todo esto, desde 
esa posición minoritaria, periférica, fluye bien en los noventa. El 
cambio de siglo, sin embargo, trae nuevos aires, batallas y rup-
turas en Comunicación Social. El nuevo plan de estudio, presen-
tado en el año 2000, pone fin a la división en dos orientaciones 
(Medios e Institucional) de la carrera. Y se suma una decisión 
política central: se elimina AI.

El tutor

Cuando estábamos próximos a terminar el cursado de la carrera 
en el 2000, le pedí que fuera el tutor de mi tesis. Al año siguien-
te, ya sin clases de por medio, me convocó a su consultorio para 
revisar los primeros avances. Lo esperé durante media hora en 
esa habitación, repleta de libros, ubicada en la planta alta de su 
casa. Apenas entró me dijo: “Tenemos unos quince minutos como 
máximo hasta que llegue un paciente”. 

Cada vez que volvía para otra consulta, ya sabiendo el poco 
tiempo que me dedicaba, me desesperaba por retener sus ideas, 
al punto de llevar un grabador de periodista a escondidas –que 
nunca usé- dentro de mi bolso. 

Recuerdo al año siguiente, en mayo de 2002, su mínimo “felici-
taciones” en el bar de la facultad luego de la defensa de la tesis y su 
inmediata propuesta de ingreso a AI como profesor adscripto. Los 
primeros tiempos a su lado en el escritorio, de cara al alumnado, 
fueron tensos para mí. Temía decir algo inapropiado. Él solía pe-
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dirme, con generosidad pero de manera inesperada, mis perspec-
tivas sobre lo que se estaba trabajando y yo, siempre nervioso, no 
tenía todavía facilidades para dar respuestas rápidas. La primera 
clase que tuve que dictar  sentía su mirada como un cuchillo que 
entrecortaba mis palabras. No puedo olvidar su visible fastidio 
ante mi reiterado “usted me corrige, no dude en intervenir”.

La relación fue cada vez más estrecha. Su confianza se manifes-
taba en la invitación a participar en sus grupos de estudio sobre 
el esquizoanálisis, en proyectos de investigación de nuestra facul-
tad, en la edición de una revista sobre el barrio Pichincha, en la 
organización de seminarios. Solíamos sostener largas charlas an-
tes y después de las clases sobre los libros de Castaneda y la hechi-
cería mexicana, sobre las revueltas del 2001 que tanto nos habían 
entusiasmado con los movimientos sociales como protagonistas 
en detrimento de los partidos y los sindicatos tradicionales, sobre 
cine, libros, sus derivas en tiempos de la dictadura.

Una vez me sorprendió al convocarme a su oficina. No sabía 
que tenía una. Me resultó raro que no me citara en el consultorio. 
Al llegar a la dirección indicada, me topé con la fachada del bar 
El Resorte, en la esquina de Jujuy y Pueyrredón. Ya me estaba 
yendo frustrado por el desencuentro cuando lo divisé riéndose en 
una mesa. “Yo no te mentí, acá trabajo”, me dijo divertido cuan-
do me senté ruborizado. De ahí en más se transformó en un lu-
gar habitual de reunión. Para Ascolani los bares eran espacios de 
encuentro pero fundamentalmente de pensamiento y escritura a 
mano en sus cuadernos de hojas blancas sin renglones. 

Devenir analista

En las clases de AI, también en IS, solían reiterarse, en mis 
tiempos de estudiante y luego como profesor adscripto durante 
ocho años consecutivos, pedidos de explicaciones sobre por qué 
se estudiaban con tanta rigurosidad conceptos y prácticas pro-
pias del psicoanálisis. Ascolani explicaba pacientemente que el 
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lugar del analista en las instituciones no era propiedad exclusiva 
del campo psi sino de aquellos capaces de pensar con un grupo, 
lo que equivalía a ser capaces de colaborar en la apertura de su 
coeficiente de transversalidad. Para lograrlo había que devenir 
analistas de esa situación específica. No se puede ser analista a 
priori, explicaba, simplemente porque lo indica un título univer-
sitario, un organigrama o un contrato. El analista, agrego yo, es 
siempre situacional. Guattari (1976) define así a la transversali-
dad en un texto capital que trabajábamos en las clases: 

La transversalidad es una dimensión que pretende superar 
las dos impasse, la de la pura verticalidad y la de una simple 
horizontalidad; tiende a realizarse cuando una comunicación 
máxima se efectúa entre los diferentes niveles y sobre todo en 
los diferentes sentidos. Es el objeto mismo de la investigación 
de un grupo sujeto. Nuestra hipótesis es la siguiente: es po-
sible modificar los diferentes coeficientes de transversalidad 
inconscientes en los diferentes niveles de la institución”. (p. 
101) 

En el prólogo de este libro de Guattari (1976), Deleuze divide en 
dos tipos de grupos. En los grupos-sometidos 

la organización vertical o piramidal que los caracteriza está 
hecha para conjurar toda inscripción posible de un sin-sen-
tido, de muerte o de estallido, para impedir el desarrollo de 
cortes creadores, para asegurar los mecanismos de auto-con-
servación fundados en la exclusión de los otros grupos (…); 
su centralismo opera por estructuración, totalización, unifi-
cación, sustituyendo las condiciones de una verdadera “enun-
ciación” colectiva por un listado de enunciados estereotipa-
dos  (p. 14).

Los grupos-sujetos, por el contrario, sigue Deleuze, se definen 
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por “coeficientes de transversalidad que conjuran las totalida-
des y jerarquías; son agentes de enunciación, soportes de deseo, 
elementos de creación institucional; a través de su práctica no 
dejan de confrontarse con el límite de su propio sin-sentido, de 
su propia muerte o ruptura”9 (en Guattari, 1976: 14).

Las recurrentes preguntas del alumnado sobre por qué se es-
tudiaba tanto el psicoanálisis o la práctica del análisis institucio-
nal remitían a los sentidos hegemónicos de una carrera que ha 
tenido -lógicamente- escribas de su novela oficial, quienes de-
limitaron las fronteras de lo que forma parte y de lo que queda 
por fuera de nuestro campo profesional. Cuando los alumnos ni 
siquiera podían imaginarse la posibilidad de devenir analistas 
(institucionales) revelaban su condición de grupo-sometido por 
dos hegemonías: la psicoanalítica que se arroga monopólica-
mente el rol del analista en cualquiera de sus acepciones, pero 
también de la novela oficial que confinaba las incumbencias de 
la carrera al trabajo como periodistas o como especialistas/ana-
listas (léase: consultores) en comunicación institucional y/o em-
presarial. 

La propuesta de Ascolani abría el campo de los posibles. De allí 
su carácter político. Esa posición minoritaria funcionaba como 
una contra-novela. Su desafío cada año era abrir el coeficiente 
de transversalidad de los grupos y convertir las clases, tal como 
lo había intentado sin éxito en Psicología, en un escenario de 
(auto) análisis. Recuerdo que solía decirnos que había más posi-
bilidades de pensar el rol de analistas, e incluso de leer los com-
plejos autores que proponía, en nuestra carrera que en Psicolo-

9   En un breve trabajo titulado “Una experiencia grupal institucional” (Ascola-
ni, 1995), de 1985, relata una intervención institucional en un colegio religioso 
de Rosario. Una de las conclusiones, cuando ya habían transcurridos varios 
años, es que un porcentaje significativo de los promotores y/o responsables de 
los pedidos de análisis abandonaron dichas instituciones. Se trataba en gene-
ral de sacerdotes o religiosas que no solo dejaron la institución sino la propia 
condición de curas o monjas. Es decir, el análisis puede provocar este tipo de 
“muertes” a las que refiere Deleuze siguiendo los planteos de Guattari.
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gía. El punto distintivo era que la formación en el campo psi era 
demasiado rígida; Comunicación Social, por el contrario, por su 
falta de tradición en el trabajo institucional, otorgaba mayores 
libertades para pensar ese rol, aún cuando los alumnos se que-
jaran. “Ustedes recuerden algo”, solía decir, “quienes están más 
lejos de los centros de poder, piensan con mayor libertad. Por 
el contrario, los que más alto ascienden en las luchas de poder, 
padecen mayores alienaciones”.

Recuerdo una escena que repetía cada año, ocurrida después 
de las revueltas populares del 19 y 20 de diciembre de 2001. En 
una charla, según su relato, organizada en el centro cultural La 
Toma (ex supermercado Tigre, recuperado en 2000) habló un 
obrero de una empresa recuperada. Cuando dejó el micrófono, 
un docente conocido se le acercó y le dijo en el oído: “No lo puedo 
creer, este laburante parece como si hubiera leído a Castoriadis”. 
Ascolani le respondió con ironía: “Yo creo que no lo leyó. ¿O vos 
crees que sí? Igual creo que tampoco le hizo falta para pensar 
lo que piensa”. La importancia de esta escena, insistía Ascola-
ni, era la desconfianza de los universitarios y los intelectuales 
respecto de las posibilidades de despliegue de un pensamiento 
autónomo, sofisticado, por parte de los sectores populares, los 
no-letrados, los no-teóricos. 

Esta fue una enseñanza esencial que me marcó. Lo que Ascola-
ni afirmaba, en línea con el Colectivo Situaciones (2002), es que 
los investigadores/intelectuales son quienes siempre explican la 
racionalidad de lo que acontece en una experiencia social a la 
que arriban para estudiarla o para llevar a cabo una interven-
ción. A los integrantes de un grupo se los reduce a una fuente de 
información pero nunca se los comprende como una fuente de 
pensamiento. Esto último le corresponde exclusivamente al pro-
fesional. En el análisis institucional, por el contrario, todos de-
vienen sujetos investigadores y, en definitiva, analistas. A priori, 
nadie está más capacitado (licenciado, doctorado) que otro para 
pensar problemas. Ascolani (2000) afirma que 
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análisis tiene que ver entonces con aceptar que la realidad 
es descubrimiento, construcción, nacimientos, crecimientos, 
decrecimientos, muertes… contingencias inherentes a la so-
ciedad, a las instituciones, a los grupos y a los sujetos en el 
movimiento siempre difícil, conflictivo, hacia la libertad y la 
autonomía. (p. 24)

Por eso siempre consideró las propuestas de interdisciplinarie-
dad como un triste intento por cuidar “las pequeñas quintitas” 
universitarias. Su propuesta pasaba por una radical transdicipli-
nariedad, entendida como ruptura de los límites disciplinarios, 
tomando las herramientas necesarias que nos permitan el acceso 
a esa singularidad del otro (individual o colectivo), a su diferencia.

El retiro del maestro

El tiempo fue pasando, lo mismo que esa fascinación tan inten-
sa por su figura. Lo seguía reconociendo como el maestro, sabien-
do de la importancia vital de sus enseñanzas, pero yo ya estaba en 
otra posición. Una vez que entré en el Conicet en 2004 y a partici-
par en grupos autónomos de investigación política empezaron las 
primeras colaboraciones en otros proyectos académicos y militan-
tes. Las citas de sus libros, o de autores que él me había enseñado, 
se fueron entremezclando entre nuevos autores que empezaban 
a poblar mi biblioteca. Surgieron las primeras discusiones políti-
cas bajo la mirada atenta de los alumnos en clase. Aquel conflicto 
por un artículo que le critiqué sin miramientos, después de múl-
tiples insistencias suyas para que lo leyera. Mi respuesta irónica 
en 2006, mientras se ponía ríspida una charla política en el bar 
de la facultad: “El otro día una compañera me dijo que tal vez 
el aprendiz quiere matar al maestro”. Su penetrante carcajada y, 
de inmediato, la respuesta demoledora: “Capaz que el maestro se 
retire antes de que lo maten, me acaban de avisar que ya está por 
salir la jubilación”. Mi recuerdo es impreciso pero entiendo que se 
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jubiló en 2006 aunque se mantuvo dando clases durante dos años 
más a partir de un contrato que le extendía la facultad. 

Desde 2005 hasta 2009 solía firmarme cada marzo una carta 
dirigida al decano y a las directoras de la carrera de turno con el 
pedido formal para que abrieran un concurso que me permitiera 
lograr un cargo. Eso nunca ocurrió. Durante ocho años fui saltan-
do de adscripciones (ad-honorem) en IS y AI. Esta posición per-
sonal, cargada de una ingenuidad supina, contenía, sin embargo, 
significados que solo con el tiempo comprendí en su verdadera 
magnitud. Era mi falta de sagacidad para la rosca política uni-
versitaria pero de fondo lo que estaba en juego era su desdén por 
construir una verdadera herencia institucional. Una mañana, an-
tes de ingresar al aula, me dijo: “Yo me tendría que retirar defini-
tivamente así te doy lugar a vos, yo ya estuve mucho tiempo”. “La 
verdad que sí”, le respondí casi interrumpiéndolo y me espanté.

En 2008 se sumó a AI una graduada de mi generación, con 
quien me unía una sólida amistad, para dar clases en el Prácti-
co juntos, mientras que Ascolani solo daría el Teórico. Para ese 
entonces se mostraba desganado y solía enunciarlo frente a los 
alumnos. Nosotros, por el contrario, poníamos mucha energía, 
incluyendo ejercicios con técnicas y saberes provenientes del psi-
codrama, lo mismo que nuevos conceptos y autores (Laboratorio 
de Análisis Institucional de Rosario, 2006 y 2007; Lewkowicz, 
2004; Dutzchatsky, 2007; Pavlovsky, 1991; Pavlovsky y Kes-
selman, 1991; Rolnik, 1989, 1995 y 2002; Virno, 2004) que ve-
nían a renovar las perspectivas del análisis institucional. Él solía 
repetirle a los alumnos que no compartía algunos de nuestros 
enfoques –sobre todo los ejercicios corporales y ciertos auto-
res nuevos- pero que seguramente con nosotros era más diver-
tido: “Bueno, terminamos por hoy, ahora la van a pasar mejor 
con ellos, que hacen las cosas más entretenidas, son jóvenes”.  

Conclusiones 

La Trama de la Comunicación - Dossier 50 años
Perfil de Alberto Ascolani. La democratización del analista en Comunicación Social
Juan Pablo Hudson



199

AI se transformó en 2001 en una materia optativa a partir del 
cambio del plan de estudios. Únicamente permaneció como obli-
gatoria para aquellos estudiantes que ya habían iniciado el cur-
sado de la carrera con el viejo plan y optaron por continuarlo10. 
En 2008 se la degradó a seminario y pasó a tener una frecuencia 
cuatrimestral. A mediados de 2009 se nos comunicó que direc-
tamente se lo eliminaba. También finalizaba el contrato de As-
colani con la facultad. Propusimos que continuara yo -ad hono-
rem- pero no hubo caso. En diciembre de ese año fue el final del 
seminario y de él como docente tras dos décadas. 

La eliminación definitiva de AI pasó desapercibida pero fue un 
acontecimiento político (no solo académico) que quiero resaltar 
luego de quince años. Lo primero a destacar es que fue la única 
materia troncal dada de baja de las cuatro que habían integrado 
la vieja orientación Institucional que tuvo la carrera hasta 2001. 
Las otras tres materias (Institución y Sociedad, Comunicación 
Estratégica I y II) todavía perduran hasta hoy como materias 
obligatorias.

Una pregunta todavía me intriga: ¿Por qué Ascolani permitió 
que se eliminara la materia? Nunca lo hablamos, de modo que 
carezco de su versión. ¿Por qué ni siquiera luchó en sus últimos 
años como docente para que al menos se mantuviera como mate-
ria optativa? Mi hipótesis es que a partir de 2007, Ascolani mos-
traba evidentes signos de desgano en las clases (tenía 68 años), lo 
que mostraba una confluencia entre la jubilación formal11 y una 
falta de vitalidad. Se sumó, como elemento clave, un virulento 
conflicto interno con la docente que formaba parte de ambas cá-
tedras que derivó en una fractura entre ambos. La última razón 

10  La permanencia en el viejo plan de estudios fue permitida hasta 2010, se-
gún información brindada en la carrera.

11  Recordemos que se jubila en 2006 o 2007 -no fue posible determinar exac-
tamente el año- y después permaneció unido a la facultad a través de contratos 
de renovación anuales. 
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ya la enuncié: Ascolani nunca mostró una voluntad real de cons-
truir una herencia institucional que continuara con su legado éti-
co. No sé las razones últimas pero tuvo consecuencias que no se 
limitaron a la eliminación de AI. Inmediatamente después de su 
salida de la carrera en diciembre de 2009, la docente que quedó 
a cargo de IS, con quien se había producido aquella ruptura luego 
de largos años de compartir ambas cátedras, eliminó todos los 
textos de la bibliografía (obligatoria y complementaria) escritos 
por él. Dicho con claridad: desde 2011 (este año se presentó un 
nuevo programa) no existen rastros de textos escritos por Ascola-
ni en la bibliografía de IS, a pesar de haber sido su titular durante 
veinte años y de haber producido una innumerable cantidad de 
artículos pioneros (que hemos repasado) sobre el trabajo insti-
tucional.

La otra pregunta es por qué la Escuela de Comunicación Social 
eliminó únicamente AI y mantuvo al resto de las materias orien-
tadas al trabajo en instituciones. No fue posible reconstruir los 
pormenores a pesar de las múltiples entrevistas con  profesoras y 
ex directoras de la carrera. Un cerrado manto de olvido predomi-
na sobre ese pasaje de la novela institucional. Nadie sabe nada. 
Casi no se recuerda su existencia, aunque se resalta la figura de 
Ascolani como docente. Rescato este testimonio de una relevante 
docente y miembro fundacional de nuestra carrera: 

Además del tema de la intervención, él buceó mucho en los 
tipos de organizaciones. A mí me parece que la equivocación 
que nosotros hemos cometido es no darle un estatuto diferen-
te a la cátedra [AI] de él. Y sí, porque uno comete, en el fragor 
de la cosa, comete omisiones, se equivoca. Me parece que tal 
vez hubiera sido mucho mayor el aporte de él, que existió, por 
supuesto.

Quiero destacar las nociones de “fragor” y “omisiones” porque 
revelan la idea de (legítima) disputa, que no es otra cosa que la 
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batalla por la fijación de una interioridad y una exterioridad, es 
decir, de las fronteras que delimitan qué es pertinente y qué no 
en la carrera. El analista que pretendíamos formar en IyS y, fun-
damentalmente, en AI, no se restringía -como vengo insistiendo- 
al campo de la comunicación. Mi hipótesis es que esa fue la razón 
principal de su exclusión cuando se produjo el cambio de plan 
de estudios en 2001. Había una (supuesta) falta de pertinencia 
y una inclinación por la comunicación empresarial. El aporte de 
Ascolani fue exactamente otro: que una carrera subalterna (este 
dato es fundamental) al interior de la vetusta tradición académi-
ca formara analistas a secas. No fue el tradicional psicólogo apor-
tando herramientas conceptuales del campo psi para que sean 
reapropiados y utilizados en el campo de la comunicación. Du-
rante dos décadas puso a disposición de los grupos de alumnos 
una alternativa de intervención profesional (política) mas allá de 
los caminos hegemónicos. Para democratizar esta función12 tuvo 
que arrancar (no solo él, claro está) el lugar del analista del im-
perio de los psicólogos y, en simultáneo, trabajar para que gene-
raciones de alumnos de nuestra carrera se habilitaran a pensarse 
como posibles analistas de grupos e instituciones. Yo fui parte, 
por ejemplo, de la fundación en 2006 de una cooperativa de ana-
listas institucionales con colegas y con psicólogos.

La historia, como solía insistir Ascolani, citando a un viejo 
profesor suyo de apellido Pardo, no se detiene en ningún lado. 
Yo sumo lo siguiente: pero tampoco es posible borrarla. De to-
dos modos, así se escriben, sin mayores miramientos, con ex-
clusiones, borramientos, expulsiones, “asesinatos”, olvidos, las 
novelas institucionales. Este texto pretende ser, justamente, un 
testimonio de la existencia de Ascolani y su legado profundo en 
la carrera. 

12  Vale mencionar que “Análisis Institucional” se dicta en otras carreras de 
diversas universidades como Trabajo Social, Ciencia Política, Ciencias de la 
Educación, entre otras. 
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Postdata: la muerte del maestro 

Desde que finalizó nuestra experiencia docente en diciembre de 
2009, empezamos a encontrarnos en bares con una frecuencia 
quincenal. Nos encantaba conversar durante horas de política, 
de lo que cada uno estaba leyendo, siempre volviendo sobre la 
hechicería mexicana por algún motivo y recomendándonos pe-
lículas. Yo disfrutaba mucho de esos diálogos y de la posibilidad 
de compartir ideas y vicisitudes que iban surgiendo en mi acti-
vismo político y en las investigaciones que desarrollaba en aquel 
entonces. 

En 2015 publiqué mi segundo libro (Hudson, 2015) y le llevé un 
ejemplar. Cuando estaba por guardarlo en su maletín, le pedí que 
antes leyera la dedicatoria. Al hacerlo (“Al queridísimo Alberto 
Ascolani, maestro chamán de mi vida y la de tantos otros”) se 
le llenaron los ojos de lágrimas y el gesto se le descompuso. Yo 
tragué saliva para no llorar también. Nunca lo había visto de esa 
manera. Un año más tarde, en 2016, me fui a vivir a Capital Fe-
deral y dejamos de vernos con frecuencia. Recuerdo unos pocos 
encuentros durante esos años, cuando vivíamos en ciudades di-
ferentes y él luchaba con dignidad contra una larga enfermedad.

Hacia finales de 2019 pensé en él. Por casualidad me encontré 
con un familiar suyo y me dijo que habían sido meses delicados 
pero que en unos días le iban a festejar el cumpleaños número 
80. Días más tarde me escribió para decirme que estaba invitado. 
Fue imposible viajar para esa fecha. Recién nos vimos el martes 
17 de diciembre de aquel 2019 a las 11 en su casa. Era una ma-
ñana muy calurosa, húmeda, tan rosarina. Nos saludamos con 
afecto en la cocina y me invitó a sentarme. Hablamos como siem-
pre de nuestras vidas, el arte y la política. Pero se le traslucía un 
agotamiento que iba más allá de la coyuntura. Lo despedí cerca 
de las 12.30 y supe que no volvería a verlo. 

Su muerte, ocurrida dos meses más tarde, el 14 de febrero de 
2020, me encontró azarosamente en la ciudad. Por suerte pude ir 
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al sepelio y despedirlo con su familia y tantos amigos y compañe-
ros. Al salir entendí que cuando se mueren personas tan queridas 
y decisivas uno se siente irremediablemente más solo.Durante 
los meses de cuarentena estricta que se declaró un mes después, 
a raíz del avance fulminante del Covid-19, solía pensar en ese via-
je final que había emprendido y rememoraba su rostro sonriente, 
los ojos claros, vivaces, su barba blanca, los labios siempre rese-
cos. Ahora mismo, mientras finalizo este texto, vuelvo a escuchar 
algunas de sus enseñanzas compartidas en voz baja y monocorde 
que me sumergían en otro registro vital, tan indispensable para 
tener fuerza y poder seguir adelante con mi vida.
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