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Perfil de Alberto Ascolani.
La democratizacion del analista
en Comunicacion Social.

Sumario:

Alberto Ascolani, psicélogo de profesién, fue docente
durante veintiun afios consecutivos de dos materias
que supieron integrar la orientacién institucional de
Comunicacion Social hasta la reforma del plan de
estudios de 2001: Instituciéon y Sociedad y Analisis
de las Instituciones. El objetivo de este perfil es
reconstruir cuales fueron los aportes disruptivos

que realiz6 este reconocido psicoanalista hasta su
retiro de la docencia en 2009. La hipoétesis central
es que Ascolani se propuso formar analistas en

una carrera ajena al campo psi. Otras vertientes

de nuestra formacion, en las que también se
aportan herramientas para forjar analistas en las
instituciones, se limitan estrictamente al campo
especifico de la comunicacién. Desde sus dos
catedras, este docente pretendia, por el contrario,
forjar analistas institucionales a secas y no analistas
en comunicacion. Este objetivo politico, no solo
académico, fue durante més de dos décadas una
via alternativa a disposicién de los alumnos frente a
los sentidos hegemodnicos de nuestra carrera que se
limitan al periodismo y a la comunicacién institucional
y empresarial.

Descriptores:
institucién, sociedad, analista institucional, grupos,
transversalidad




Summary:

Alberto Ascolani, a psychologist by profession,
taught for twenty-one consecutive years two subjects
that were part of the institutional orientation of
Social Communication until the reform of the 2001
syllabus: Institution and Society and Analysis of
Institutions. The aim of this profile is to reconstruct
the disruptive contributions made by this renowned
psychoanalyst until his retirement, after he retired
and Analysis of Institutions was eliminated in 2009.
The central hypothesis is that Ascolani set out to
train analysts in a career outside the psi field. Other
aspects of our training, which also provide tools for
training analysts in institutions, are limited to the
specific field of communication. This teacher, on
the contrary, intended to train institutional analysts
and not communication analysts. For more than two
decades, this political, not just academic, objective
was an alternative way for students to challenge
the hegemonic meanings of our degree programme
limited to journalism and institutional and corporate
communication.

Describers:
institution, society, institutional analyst, groups,
mainstreaming



Introduccién

La primera vez que vi a Alberto Ascolani fue en una clase de
Institucion y Sociedad (IS), una materia de cuarto ano, en marzo
de 1999. Yo tenia veintitin anos. La Facultad de Ciencia Politi-
ca y Relaciones Internacionales era un hervidero de militancia
(organica pero también espontanea) contra el ajuste perpetuo y
los intentos de reformas neoliberales de la universidad impulsa-
dos por los gobiernos de Carlos Menem (1989/1994; 1995/1999),
quien habia conseguido la privatizacion de casi la totalidad de
los servicios publicos pero no de la estratégica educacion publi-
ca. En aquella primera clase, el aula se encontraba abarrotada
de alumnos. Habia humo de cigarrillos, olor a encierro y un bu-
llicio atronador. Apretujado contra el pizarron se veia un grupo
de ayudantes alumnos y profesores adscriptos. Un rato después
vimos aparecer a un hombre canoso, de baja estatura, con la bar-
ba tupida, blanca, que se desplazaba a paso lento hasta el escri-
torio. Una vez que lleg6 nos mir6 con tranquilidad y larg6 una
sonrisa indescifrable. Cuando, por fin, hablo, todos empezamos
a cruzar miradas atbnitas: su voz era apenas audible y de una
monotonia pasmosa. Nada podia ser menos vital. Alguien pidi6
que levantara el tono, pero él asinti6 con la cabeza y no hizo nin-
gan esfuerzo. El resto de la catedra, de pie, a su lado, tampoco
parecio perturbarse con las risas ahogadas y las caras de fastidio.
Yo me concentraba todo lo que podia pero no lograba entender
lo que decia. Apenas pude oir que leeriamos libros enteros y que
nombraba a autores desconocidos hasta entonces: Gilles Deleu-
ze, Felix Guattari, Baruch Spinoza, Rene Lourau, Henri Bergson,
Georges Lapassade, Pierre Clastres, Carlos Castaneda. Acto se-
guido, dijo que analizariamos intervenciones institucionales, al-
gunas realizadas por él mismo, también peliculas y novelas, y que
leeriamos sobre hechiceria mexicana.

A medida que avanzaba con la clase, solia interrumpirse para
largar unos carraspeos secos infernales, un gesto recurrente que
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parecia contradecir, quizads compensar, su infimo tono de voz.
Cuando termind, la mayoria se reia con incomodidad. Yo me
quedé inquieto, confundido, todavia observando a ese hombre
poco atlético, con un tono de voz tan apagado, que ahora veia
salir del aula con su grupo de gente. Ni remotamente sabia que
acababa de conocer a una figura que seria decisiva en mi vida.

“Ser como el inconsciente: ateos, huérfanos y anarquistas”, esta
consigna menciono en la segunda clase. La conmocién que senti
al escucharla hizo que tuviera que anotarla en el cuaderno, algo
que nunca hacia, pues jamas tomé un solo apunte en todos los
afnos de cursada. A medida que pasaban las semanas, cada clase
me absorbia de un modo inusual. Ascolani desplegaba un discur-
so anticapitalista muy incomodo (por contraintuitivo) para un
flamante activista de izquierda como era yo y una critica abierta,
sin moderaciones, a la democracia realmente existente en nues-
tro pais. Para entonces se fue tornando cada vez mas imperioso
que terminaran las clases para tratar de conversar sobre lo tra-
bajado. Me acercaba rapidisimo al escritorio pero él se mostraba
indiferente, lo mismo cuando caminaba a su lado por los pasillos
esquivando carteles de las agrupaciones politicas para que me
respondiera consultas bibliograficas. Meses mas tarde empecé a
leer textos sueltos de su autoria y asistia a sus charlas para escu-
charlo hablar sobre lo que él consideraba como el maximo obje-
tivo de la praxis politica: alcanzar la autonomia a nivel individual
y, fundamentalmente, colectiva.

Llego el final de 1999 y el alivio de saber que volveria a tenerlo
como docente en Anélisis de las Instituciones (AI) en el altimo
ano de la carrera. Fue alli, en esa materia, en donde comprendi,
después de convertirme en Profesor Adscripto en 2002, su gran
apuesta politica: democratizar el rol de analista que se atribuye,
con su tradicional posicion monopolica, el campo psi. Lo que se
propuso en la carrera fue formar analistas a secas y no analistas en
comunicacion. Alli estuvo su aporte original. Este objetivo politi-
co, realizado desde sus dos catedras, aunque fundamentalmente
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desde Al, desbordaba los sentidos hegemonicos que delimitaban
como unicos campos laborales posibles de los futuros graduados
el periodismo o la comunicacién institucional/empresarial.

En el primero de los apartados -La novela- vamos a introducir
el concepto de novela institucional. En el segundo -El novelis-
ta- analizaremos el arte de novelar instituciones que supo pro-
tagonizar Ascolani. En el tercero -El éxodo a Comunicacion- na-
rra los pormenores politicos de su desembarco en la carrera. En
el cuarto -El tutor- incluyo escenas significativas compartidas
como alumno y adscripto a sus catedras. En el quinto -El devenir
analistas- se incluyen las hipoétesis principales sobre los aportes
de Ascolani a nuestra carrera. En el sexto -El retiro del maes-
tro- nuevamente comparto escenas vividas en sus catedras. En
el séptimo se incluyen las conclusiones y en el octavo -Posdata:
la muerte del maestro- se comparten escenas junto a Ascolani en
los ultimos afios de su vida.

La novela

El concepto de novela es nodal en el corpus del analisis institu-
cional. No es casualidad que Ascolani (2000) haya titulado a su
ultimo libro La novela de Occidente. En las clases solia caracte-
rizarla como una herramienta clinica y la introducia a partir de
esta cita de René Lourau (1980): “Toda instituciéon por modesta
que sea, posee...un cadaver en su alacena, una huella de la violen-
cia sacrificada que presidi6 su nacimiento o sobre todo su reco-
nocimiento por las formas sociales ya existentes e instituidas” (p.
100). El le agregaba la siguiente aclaracién con malicia: “por més
que haya sido escrita por un autor calificado como ‘progresista’™
(Ascolani, 2000: 16). Asi definia a las novelas institucionales:

nuestras sociedades, tributarias de lo nombrado como “occi-
dente” y, por ende, nuestras instituciones, organizaciones so-
ciales y sujetos, se han constituido y se siguen constituyendo y
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legitimando en mitos fundantes que son vividos, imaginados
y ain pensados como naturales, es decir, no poseen el esta-
tuto de relatos construidos, o bien sobre la base de hechos
histéricos parcializados y recreados a partir de la inclusion de
componentes ficcionales, o bien constituidos por elementos
puramente ficcionales, los cuales sin embargo, son conside-
rados reales e inherentes a la “naturaleza humana” (Ascolani,
2000: 15).

La novela puede estar efectivamente redactada, al menos a
grandes rasgos (un folleto, una carpeta de presentaciéon con su
historia, una entrevista a su fundador, etc.), pero mayormente
tiene una naturaleza no-escrita. Ignacio Lewkowicz (2004) acla-
ra que las ficciones “no son ni verdaderas ni falsas, sino que fun-
cionan como verdaderas o falsas” (p. 26). Lo mismo decia Asco-
lani de las novelas: “Los discursos valen por su encarnadura. La
palabra que de ellos emana vale en tanto esa palabra es leida o
escuchada. Los lugares donde ellos se producen son las superfi-
cies variadas de la sociabilidad, contenidas siempre por institu-
ciones”.

Pero hagamos una breve genealogia del concepto. En el tex-
to “La novela familiar de los neur6ticos”, Freud (1992) analiza
el complejo proceso de tramitacion de los vinculos entre el nifio
y sus padres a medida que pasan los primeros afios de vida. Se
trata de un doloroso, aunque indispensable, pasaje que pone fin
a esa primera admiracion, fe inconmensurable y fuente de auto-
ridad que deposita en ellos. El nifio descubre a (o fantasea con)
otros padres, a los que considera superiores, y comienza a des-
confiar de esas cualidades tnicas que les habia adjudicado a sus
propios progenitores. O elimina a uno de sus padres para darle
rienda suelta a ciertos deseos prohibidos. Entre las principales
causas de la incipiente decepcion que siente por ellos -contintia
Freud- se encuentra la sensacion de haber padecido situaciones
de desprecio. No importa si efectivamente ocurrieron sino que
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asi lo siente. Puede percibir que ya no se lo atiende con la misma
dedicacion y amor que antes o que asisten mas a los hermanos,
llegando, incluso, a considerar que es un hijo adoptivo o un hijas-
tro. En este punto introduce el concepto de novela familiar de los
neuroéticos, entendida como un relato construido con un fuerte
componente imaginativo. Escribe Freud (1992):

Rara vez recordado con conciencia, pero casi siempre pesqui-
sable por el psicoanalisis, es el estadio siguiente en el desa-
rrollo de esta enajenacion respecto de los padres, estadio que
se puede designar como novela familiar de los neuréticos. Es
enteramente caracteristica de la neurosis, como también de
todo talento superior, una particularisima actividad fantasea-
dora, que se revela primero en los juegos infantiles y luego,
mas o menos desde la época de la prepubertad, se apodera del
tema de las relaciones familiares. (...) La técnica aplicada para
realizar tales fantasias -que en ese periodo son, por supues-
to, conscientes- depende de la habilidad y del material que
el nifio encuentre a su disposicion. También es importante
considerar si las fantasias son elaboradas con mayor o menor
afan de verosimilitud. (p. 218)

Sobre esta base, Lourau (1980) construye su propio concepto:
a todo proceso de institucionalizacion le corresponde una indis-
pensable novelizacion de sus origenes. La institucién es un modo
de normalizar un proceso que supo ser instituyente. El analisis
implica reconstruir esa génesis y revelar cuéles fueron los con-
flictos de intereses y, en definitiva, las muertes (literales y simbo-
licas) que ese proceso requiri6 para constituirse como tal. Abrir
la puerta del armario mediante el analisis, es decir, mediante los
analizadores’, equivale a desnudar los puntos ciegos, soterrados,

1 El concepto de analizador lo tomaba de Georges Lapassade (1980): “El
analizador es un dispositivo experimental, un intermediario entre el investiga-
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de la novela institucional. Se trata de reescribir una historia que
incluye deformaciones, aplanamientos, masacres, simulaciones,
ocultamientos. En el mejor de los casos se trata de una leyenda;
en el peor, de una mentira y una muerte cuidadosamente maqui-
llada como accidente. Porque ese es el verdadero proposito de la
novela: imponer un relato que oculta los acontecimientos de su
génesis, olvidar a cualquier precio las “muertes”. Eso es lo que
produce la neurosis institucional de la fatalidad, de la normali-
dad, de la naturalidad de lo instituido (Lourau, 1980).

La novela no se inscribe como una supra-estructura, pues tie-
ne efectos en la organizaciéon témporo-espacial, en las relacio-
nes de poder, en la circulacion de informacién, etc., dentro de
una instituciéon. Toda novela institucional tiene la funcién de
legitimar al grupo, de instituirle su distincién y de constituirle
sus fronteras respecto a un exterior”. (Lourau, 1986: 28).

En efecto, toda institucion, todo grupo, requiere de una nove-
la propia para constituirse como tal. No se trata de una ficcién
sino de un discurso complejo que incluye elementos de diversa
indole: historicos, objetivos, miticos, ilusorios y ficcionales. La
novela se inscribe como una narracion que cohesiona y permite
construir una interioridad.

Otro concepto clave sobre el que insistia Ascolani para com-
prender el cierre de los procesos instituyentes es el efecto Miill-
man:

El efecto Mithlmann describe un aspecto de la instituciona-
lizacién despreciado con demasiada frecuencia: el simulacro
de realizacion del proyecto inicial acompafia forzosamente

dor y la realidad. El conocimiento no es inmediato; pasa por la intermediacion
de dispositivos analizadores” (p. 58). Existen analizadores construidos por el
analista y existen analizadores naturales que emergen sacando a la luz el in-
consciente institucional.
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al fracaso de este proyecto. La aceptaciéon del simulacro y su
valoracion es, a medida que la profecia se aleja, una labor do-
liente del inconsciente, un producto de la imaginaciéon que
viene a llenar el hueco creado por el fracaso de la imaginacion
profética. (...) Para la ideologia habitual, 1a profecia de un mo-
vimiento social siempre es un anzuelo y la estabilizacién den-
tro de un conjunto de valores realistas siempre se considera
como ‘verdadera’ (Lourau, 1980: 76).

Ascolani consideraba ese fracaso como inevitable, pero no ne-
cesariamente por la accion de fuerzas violentas, destructivas,
sino “porque el sentido mismo de la utopia es ese: su no realiza-
cion. Pretender lo contrario significaria que ese pensamiento de
una sociedad futura pudo ser totalmente previsto, cosa imposi-
ble” (Ascolani, 2000: 18).

El novelista

Ascolani decidio, desde su juventud, incidir en las formas de na-
rrar, es decir, de novelar el devenir de las instituciones del campo
psi en las que intervenia. Sus trabajos escritos -sus intervencio-
nes en general- eran mayormente genealogias de organizacio-
nes claves en su vida, como la Escuela de Psicoanalisis Sigmund
Freud (EPSF), el Centro de Estudios Psicoanaliticos (CEP), la Ca-
rrera de Psicologia y la Escuela de Psicologia de la Universidad
Nacional de Rosario. Pero su afan (esto debe entenderse bien) no
era convertirse en un historiador, sino en un analista. Si existia
una novela hegemonica pujaba por deconstruirla; si no existia,
su apuesta era escribirla. Entonces, si por un lado intervenia en
las instituciones dando clases, incidiendo en la creacion de ca-
rreras, de programas en esas carreras, organizando grupos de es-
tudio, llevando adelante intervenciones institucionales, también
lo hacia como novelista. Es decir, fijando fases historicas, mitos,
conflictos inaugurales, ocultamientos, rupturas, maquillajes,
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“padres”, “asesinatos”, contra-novelas, y los escenarios politicos
que habilitaron posiciones autoritarias o revolucionarias?.

Su libro Derivas... De la Psicologia al Andlisis Institucional
(Ascolani, 1995) es una compilacién de articulos, fechados en un
estricto orden cronoldgico, en los que se refleja ese encarnizado
arte de novelar el campo psi. En el texto de 1984, “Psicologia ins-
titucional: sus conflictos y sus cambios” (Ascolani, 1995), aparece
una novelizacion del analisis institucional en Argentina, una se-
paracion en fases historicas sobre la que volvera -como en loop-,
sumandole capas, durante toda su vida. Esa fue su gran novela.
Las resumimos: una primera etapa, pionera, en los inicios de la
década del sesenta, impulsada por José Bleger y Fernando Ulloa,
en el marco de lo que se denomino la “Psicologia institucional”,
quienes toman como referencia principal los aportes de Melanie
Klein y autores como Wilfred Bion y Elliott Jaques. Es un mo-
mento de apertura, escribe Ascolani, en el que el analista trataba
de descubrir factores no conscientes que podian actuar en de-
trimento del buen funcionamiento de la institucion. Si bien se
tenian en cuenta factores de la organizacion formal -el organi-
grama, los roles, las comunicaciones- el acento se ponia en los
factores subjetivos desde una perspectiva individualista prove-
niente del psicoanalisis.

Le sigue una segunda fase, ya en los convulsionados primeros
afos setenta, cuando se suma una critica teérica-ideologica a tra-
vés del materialismo histérico para analizar el campo social y el
psicoandlisis francés para una teoria del sujeto psiquico. Se trata
de un periodo instituyente, radical, que se nutre de las teorias de
la comunicacion, de la antropologia estructural, de las teorias de
la relatividad lingiiistica. Alli se comenz6 el trabajo con aportes
del institucionalismo de la mano de Lapassade y Lourau pero ya

2 Entendida como herramienta de analisis, para Ascolani, quien mejor define
esta funcion es Lacan (Ascolani 2000) cuando afirma que el “analisis consiste
en la reescritura de la historia” (p. 23).
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se innova con las lecturas de Deleuze y Guattari. En ese proceso,
afirma Ascolani, es que se fue produciendo un corrimiento desde
los modelos mas individualistas y grupalistas a modelos de anali-
sis que plantearon las determinaciones de lo institucional y de lo
socio-historico, lo que significod un cambio importante respecto
de la época anterior en la que lo institucional aparecia en su faz
descriptiva y lo operativo se situaba en otras dimensiones de la
accion social. En esta fase Ascolani interviene como analista en
instituciones y se entusiasma con la posibilidad de que entren en
“estado de crisis, con la consiguiente perspectiva de pensar cam-
bios” de raiz (Ascolani, 1995: 219). Asi lo planteaba:

En general [los analistas] nos planteamos (...) la hipétesis de
que en algiin momento produciriamos algtn tipo de estallido,
con la posibilidad de que eso actuara sobre la continuidad del
anélisis. En esos casos sucedieron diversos efectos, pero en la
mayoria algo significativo, un punto en el que habia que dete-
nerse y donde escuchabamos (...) algo asi como: ‘més alla no
se puede ir’, dicho por los responsables y/o promotores” [de
la intervencion] (Ascolani, 1995: 217).

Pero llega 1975 y se cierra violentamente la etapa en el marco
de la feroz represion impuesta por el tercer gobierno peronista,
lo que incluye una persecucién politica a los psicélogos que in-
tervienen en instituciones. Es un momento de quiebre en la vida
institucional del pais y también en la vida de Ascolani, quien es
forzado a alejarse de la universidad como prefacio de una saga
de insilios® que se extender4 durante afios. Los psicologos que

3 A partir de las aparicion de las primeras listas negras contra docentes uni-
versitarios considerados como subversivos por el grupo de tareas de la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A) en el tercer gobierno peronista (1973/1976),
Ascolani tuvo que no solo que abandonar la facultad sino también la ciudad de
Rosario para cuidar su vida. Las persecuciones se continuaron durante la dic-
tadura civico-militar obligandolo a cambiar en multiples ocasiones los lugares
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intervienen en instituciones, en esta nueva etapa (1975/1984), se
refugian en sus consultorios. Sobre este punto escribe en “Re-
flexiones sobre lo institucional”, de 1987:

Luego vino la época en que esto [“pensar a las instituciones
como en estado de crisis, con la consiguiente perspectiva de
pensar cambios”] era precisamente lo que no se podia pensar y
a tal punto que para muchos de nosotros hubo prescripciones
concretas: que nos quedaramos en nuestros consultorios con
nuestros neurdticos, porque con eso nadie se hacia problemas
pero que no entraramos en instituciones, porque en ese caso no
tendriamos ninguna garantia (Ascolani, 1995: 219).

Contemos la escena con mayor detalle. Cuando habian transcu-
rridos tres anos de la dictadura civico-militar, Ascolani sobrevi-
via escondido en San Lorenzo, su pueblo natal, y luego en la ciu-
dad de Buenos Aires, en el barrio de Belgrano. Hacia 1980 logra,
a través de un miembro de la iglesia, consultar a un jefe militar
sobre la posibilidad de un retorno. Su respuesta fue una verdade-
ra revelacion: “Me respondi6 que solo podia volver a Rosario si
era para trabajar en un consultorio porque si me metia de nuevo
en una institucién, me mataban”.

El éxodo a Comunicacion

En 1984 retorna a la facultad de Psicologia para hacerse car-
go de la catedra -conocida como- “Social II1”4. La primera ini-
ciativa que le propone a los alumnos es convertir a la materia
en un espacio de experimentacion democratico, asambleario.
Se entusiasma con la posibilidad de elaborar juntos (docentes y
alumnos) el programa. Los estudiantes se espantan y lo recha-

en donde se refugiaba de la represion.

4 El nombre formal de la materia era Estructura Psicoldgica Social del Sujeto lII.
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zan de plano porque no se sienten capacitados. A continuacion,
a raiz de las divisiones y conflictos entre los profesores por sus
variopintas filiaciones (“freudianos, kleinianos, lacanianos, pi-
chonianos, sistémicos, piagetianos, conductuales”) propone re-
construir los escenarios politicos que provocaron semejante puja
entre tendencias. El trabajo genealogico (novelistico) avanza a
paso firme pero en un momento se bloquea. Los alumnos le ma-
nifiestan abiertamente su hartazgo y le reclaman: “Con la historia
no queremos saber mas nada” (Ascolani, 1995: 238). Justo a un
novelista empedernido. Su conclusion es tajante: los alumnos le
“decian no al anéalisis”. Se suman las crecientes acusaciones de
que era una catedra antipsicoanalitica por haber introducido las
primeras lecturas criticas, especialmente de Guattari y Deleuze.

Ascolani vive estos rechazos como analizadores de un clima
institucional represivo que aun perdura en esos primeros afios de
la post-dictadura .“Esto permitiria pensar que los cambios no se
producen por la finalizacion de un periodo que tiene una frontera
lineal, reemplazado por otro que se sittia detras de esa frontera.
(...) dentro del presente democratico permanecen inc6lumes fac-
tores de poder antidemocraticos” (Ascolani, 1995: 219).

Hay un choque frontal con la instituciéon. Pero fundamental-
mente (ac4 radica su mayor desazdén) con las nuevas generaciones
de alumnos de una democracia temerosa, neoliberal, castrada,
que desde entonces no dejara de criticar sin especulaciones ni
conformismos. Desde su perspectiva, como efecto persistente del
terror, se podia “hablar de democracia y libertad en un sentido
genérico, pero no se puede hablar sin temor de liberacién, socia-
lismo, revolucién” (Ascolani, 1995: 190).

Para entonces escribe una feroz critica sobre la nueva etapa de
trabajo en las instituciones protagonizada por los psicologos. Es
un texto de ruptura ya citado. En “Reflexiones sobre lo institu-
cional”, de 1987, plantea cuél es el problema: la “traslacion de la
préactica psicoterapettica y/o analitica individual a las institucio-
nes” (Ascolani, 1995: 222). En otro pasaje arremete contra los psi-
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cologos que se encuentran demasiados comodos “con el trabajo
muy recortado: analizar pacientes, trabajar con casos problema, y
en cuanto al trabajo institucional, instalar una ‘escucha’ e interve-
nir en el discursos de los miembros desde el discurso tradicional
del psicoanalisis”. Finalmente aparece su principal hipotesis, en
linea con Deleuze y, sobre todo, Guattari: “Esto nos lleva a la ne-
cesidad de plantear lo que puede implicar, por un lado el analisis
con analista [psicologos], profesional, requerido, contratado, que
no se incluye como miembro, y por el otro el anilisis sin analista,
a partir de tareas de psicologia o no, a partir de un sector o del
conjunto de los miembros™®. En el parrafo siguiente escribe que
desde las posiciones ortodoxas del psicoanalisis se da por sentado
la primera posicion “hay analisis si hay [psico]® analista”, desde la
vertiente del institucionalismo, a la que él suscribe, sera la nece-
sidad de pensar el desarrollo del “analista sin analista”. Es decir,
el objetivo prioritario es “convertir ese lugar [del analista] en una
funcién del [propio] grupo”.

En este contexto decepcionante renuncia a su cargo en la carre-
ra de Psicologia en 1989, a tan solo cinco afios de haberse reinte-
grado post-dictadura, sin siquiera comunicarselo (todo un dato)
previamente a sus compaiieros. Para entonces ya habia llegado a
Comunicacion Social un afio antes en 1988. La carrera se inscribe
como una tierra de exilio elegido tras esa frustracion. Es un éxodo
hacia una retaguardia, hacia un territorio mas flexible, virgen, en
lo que refiere al estudio del analisis institucional. En un articulo
(Ascolani, 2009) lo relata de esta manera:

Luego [de la dictadura] vino un dificil recomienzo, en mi
caso con algunas lecturas y escritura de reflexiones sobre lo
institucional y la experiencia que se habia vivido y se estaba
viviendo. (...) En cuanto a insercién institucional, vuelta a la

5 El subrayado es mio.

6 El paréntesis es de mi autoria
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Universidad y encuentro con un rechazo a la lectura de estos
autores [Guattari-Deleuze], predominantemente en Psicolo-
gia, intentos variados e incluso angustiosos en Ciencias de la
Educacién’ y aceptacién en Comunicacién Social (...). Aclaro
que a esta dltima ingresé sblo cincos anos después [1988] del
retorno de la institucionalidad democrética debido a una in-
terdiccion que habian interpuesto los muchachos de la coor-
dinadora radical, en ese entonces a cargo del rectorado de la
UNR. (p. 4)

Ingresa a las dos catedras (IS y Al) y participa moderadamente
en la vida institucional. En 1991 dicta el seminario Dimensién
de lo Institucional-Dimensién de lo grupal en un curso de for-
macion docente. En 1992 comienza a dirigir el Departamento de
Analisis Institucional en la Facultad de Ciencia Politica y RRII.
Mas tarde se implica en la evaluacion de la carrera docente y en
reuniones para la modificacion del plan de estudios en 2001.
Pero hay un dato decisivo, desconcertante; aun cuando Asco-
lani tempranamente, en su afo inaugural (1974), dictara clases
en nuestra carrera, y aun cuando, en una segunda etapa, fuera
docente durante veintiin afios consecutivos (1988/2009), nunca
escribe nada sobre nuestra casa de estudios ni tampoco sobre la
comunicacién.8

Una pregunta se impone: ¢Por qué un docente que toda la vida
escribe como un novelista la historia de las instituciones que fue-
ron vitales en su vida no escribe nada sobre Comunicacion So-
cial? La explicacion es vidriosa. Una opcién, desde mi punto de

7 Fue docente en profesor en el Area de las Instituciones entre 1988 y 1992.

8 Existen, para ser mas precisos, tan solo dos textos previos, juveniles, ela-
borados en conjunto en 1972, en el contexto de la finalizacion de una espe-
cialidad en periodismo que cursé en el Centro Internacional de Estudios de
Periodismo para América Latina (UNESCO). Se tratan de “La ensefianza de
psicologia en ciencias de la comunicacion” y “Estudio sobre Marshall MacLu-
han” (en Ascolani, 1995).
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vista equivocada, es considerar que la carrera, esa tierra de exilio
voluntario, no fue relevante. Otro camino, mas promisorio, es
comprender que para democratizar, es decir, para transformar el
lugar del analista en las instituciones, su batalla siempre fue en el
campo psi. Nunca visualiza a Comunicacion Social como un fren-
te de disputa. En nuestra carrera es un outsider, un extranjero
que habla otra lengua, es el psicologo que ensefia textos dificiles
pero sobre todo es quien propone una intervencion en las insti-
tuciones mas alla del campo comunicacional. Todo esto, desde
esa posicion minoritaria, periférica, fluye bien en los noventa. El
cambio de siglo, sin embargo, trae nuevos aires, batallas y rup-
turas en Comunicacién Social. El nuevo plan de estudio, presen-
tado en el afo 2000, pone fin a la division en dos orientaciones
(Medios e Institucional) de la carrera. Y se suma una decisiéon
politica central: se elimina Al

El tutor

Cuando estdbamos proximos a terminar el cursado de la carrera
en el 2000, le pedi que fuera el tutor de mi tesis. Al afio siguien-
te, ya sin clases de por medio, me convoco a su consultorio para
revisar los primeros avances. Lo esperé durante media hora en
esa habitacion, repleta de libros, ubicada en la planta alta de su
casa. Apenas entré me dijo: “Tenemos unos quince minutos como
maximo hasta que llegue un paciente”.

Cada vez que volvia para otra consulta, ya sabiendo el poco
tiempo que me dedicaba, me desesperaba por retener sus ideas,
al punto de llevar un grabador de periodista a escondidas —que
nunca usé- dentro de mi bolso.

Recuerdo al afio siguiente, en mayo de 2002, su minimo “felici-
taciones” en el bar de la facultad luego de la defensa de la tesis y su
inmediata propuesta de ingreso a AI como profesor adscripto. Los
primeros tiempos a su lado en el escritorio, de cara al alumnado,
fueron tensos para mi. Temia decir algo inapropiado. El solia pe-

La Trama de la Comunicacion - Dossier 50 aiios
Perfil de Alberto Ascolani. La democratizacion del analista en Comunicacion Social
Juan Pablo Hudson




dirme, con generosidad pero de manera inesperada, mis perspec-
tivas sobre lo que se estaba trabajando y yo, siempre nervioso, no
tenia todavia facilidades para dar respuestas rapidas. La primera
clase que tuve que dictar sentia su mirada como un cuchillo que
entrecortaba mis palabras. No puedo olvidar su visible fastidio
ante mi reiterado “usted me corrige, no dude en intervenir”.

La relacion fue cada vez mas estrecha. Su confianza se manifes-
taba en la invitacion a participar en sus grupos de estudio sobre
el esquizoanalisis, en proyectos de investigacion de nuestra facul-
tad, en la edici6n de una revista sobre el barrio Pichincha, en la
organizacion de seminarios. Soliamos sostener largas charlas an-
tes y después de las clases sobre los libros de Castaneda y la hechi-
ceria mexicana, sobre las revueltas del 2001 que tanto nos habian
entusiasmado con los movimientos sociales como protagonistas
en detrimento de los partidos y los sindicatos tradicionales, sobre
cine, libros, sus derivas en tiempos de la dictadura.

Una vez me sorprendi6 al convocarme a su oficina. No sabia
que tenia una. Me result6 raro que no me citara en el consultorio.
Al llegar a la direccion indicada, me topé con la fachada del bar
El Resorte, en la esquina de Jujuy y Pueyrredon. Ya me estaba
yendo frustrado por el desencuentro cuando lo divisé riéndose en
una mesa. “Yo no te menti, aca trabajo”, me dijo divertido cuan-
do me senté ruborizado. De ahi en mas se transform6 en un lu-
gar habitual de reunién. Para Ascolani los bares eran espacios de
encuentro pero fundamentalmente de pensamiento y escritura a
mano en sus cuadernos de hojas blancas sin renglones.

Devenir analista

En las clases de AI, también en IS, solian reiterarse, en mis
tiempos de estudiante y luego como profesor adscripto durante
ocho anos consecutivos, pedidos de explicaciones sobre por qué
se estudiaban con tanta rigurosidad conceptos y practicas pro-
pias del psicoanélisis. Ascolani explicaba pacientemente que el

La Trama de la Comunicacion - Dossier 50 aiios
Perfil de Alberto Ascolani. La democratizacion del analista en Comunicacion Social
Juan Pablo Hudson




lugar del analista en las instituciones no era propiedad exclusiva
del campo psi sino de aquellos capaces de pensar con un grupo,
lo que equivalia a ser capaces de colaborar en la apertura de su
coeficiente de transversalidad. Para lograrlo habia que devenir
analistas de esa situacion especifica. No se puede ser analista a
priori, explicaba, simplemente porque lo indica un titulo univer-
sitario, un organigrama o un contrato. El analista, agrego yo, es
siempre situacional. Guattari (1976) define asi a la transversali-
dad en un texto capital que trabajadbamos en las clases:

La transversalidad es una dimensién que pretende superar
las dos impasse, la de la pura verticalidad y la de una simple
horizontalidad; tiende a realizarse cuando una comunicacién
méaxima se efectiia entre los diferentes niveles y sobre todo en
los diferentes sentidos. Es el objeto mismo de la investigacion
de un grupo sujeto. Nuestra hipdtesis es la siguiente: es po-
sible modificar los diferentes coeficientes de transversalidad
inconscientes en los diferentes niveles de la institucion”. (p.
101)

En el prologo de este libro de Guattari (1976), Deleuze divide en
dos tipos de grupos. En los grupos-sometidos

la organizacibén vertical o piramidal que los caracteriza esta
hecha para conjurar toda inscripcién posible de un sin-sen-
tido, de muerte o de estallido, para impedir el desarrollo de
cortes creadores, para asegurar los mecanismos de auto-con-
servacion fundados en la exclusion de los otros grupos (...);
su centralismo opera por estructuracion, totalizacion, unifi-
cacidn, sustituyendo las condiciones de una verdadera “enun-
ciacién” colectiva por un listado de enunciados estereotipa-
dos (p. 14).

Los grupos-sujetos, por el contrario, sigue Deleuze, se definen
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por “coeficientes de transversalidad que conjuran las totalida-
des y jerarquias; son agentes de enunciacion, soportes de deseo,
elementos de creacion institucional; a través de su practica no
dejan de confrontarse con el limite de su propio sin-sentido, de
su propia muerte o ruptura”® (en Guattari, 1976: 14).

Las recurrentes preguntas del alumnado sobre por qué se es-
tudiaba tanto el psicoanalisis o la practica del anélisis institucio-
nal remitian a los sentidos hegemonicos de una carrera que ha
tenido -l6gicamente- escribas de su novela oficial, quienes de-
limitaron las fronteras de lo que forma parte y de lo que queda
por fuera de nuestro campo profesional. Cuando los alumnos ni
siquiera podian imaginarse la posibilidad de devenir analistas
(institucionales) revelaban su condicion de grupo-sometido por
dos hegemonias: la psicoanalitica que se arroga monopoélica-
mente el rol del analista en cualquiera de sus acepciones, pero
también de la novela oficial que confinaba las incumbencias de
la carrera al trabajo como periodistas o como especialistas/ana-
listas (1éase: consultores) en comunicacion institucional y/o em-
presarial.

La propuesta de Ascolani abria el campo de los posibles. De alli
su caracter politico. Esa posicién minoritaria funcionaba como
una contra-novela. Su desafio cada afio era abrir el coeficiente
de transversalidad de los grupos y convertir las clases, tal como
lo habia intentado sin éxito en Psicologia, en un escenario de
(auto) analisis. Recuerdo que solia decirnos que habia mas posi-
bilidades de pensar el rol de analistas, e incluso de leer los com-
plejos autores que proponia, en nuestra carrera que en Psicolo-

9 En un breve trabajo titulado “Una experiencia grupal institucional” (Ascola-
ni, 1995), de 1985, relata una intervencién institucional en un colegio religioso
de Rosario. Una de las conclusiones, cuando ya habian transcurridos varios
afos, es que un porcentaje significativo de los promotores y/o responsables de
los pedidos de analisis abandonaron dichas instituciones. Se trataba en gene-
ral de sacerdotes o religiosas que no solo dejaron la institucién sino la propia
condicion de curas o monjas. Es decir, el analisis puede provocar este tipo de
“‘muertes” a las que refiere Deleuze siguiendo los planteos de Guattari.

La Trama de la Comunicacion - Dossier 50 aiios
Perfil de Alberto Ascolani. La democratizacion del analista en Comunicacion Social
Juan Pablo Hudson




gia. El punto distintivo era que la formacion en el campo psi era
demasiado rigida; Comunicacién Social, por el contrario, por su
falta de tradicién en el trabajo institucional, otorgaba mayores
libertades para pensar ese rol, ain cuando los alumnos se que-
jaran. “Ustedes recuerden algo”, solia decir, “quienes estan mas
lejos de los centros de poder, piensan con mayor libertad. Por
el contrario, los que maés alto ascienden en las luchas de poder,
padecen mayores alienaciones”.

Recuerdo una escena que repetia cada afio, ocurrida después
de las revueltas populares del 19 y 20 de diciembre de 2001. En
una charla, segin su relato, organizada en el centro cultural La
Toma (ex supermercado Tigre, recuperado en 2000) hablé un
obrero de una empresa recuperada. Cuando dej6 el micréfono,
un docente conocido se le acercé y le dijo en el oido: “No lo puedo
creer, este laburante parece como si hubiera leido a Castoriadis”.
Ascolani le respondi6 con ironia: “Yo creo que no lo leyo. ¢O vos
crees que si? Igual creo que tampoco le hizo falta para pensar
lo que piensa”. La importancia de esta escena, insistia Ascola-
ni, era la desconfianza de los universitarios y los intelectuales
respecto de las posibilidades de despliegue de un pensamiento
autonomo, sofisticado, por parte de los sectores populares, los
no-letrados, los no-teoricos.

Esta fue una ensefianza esencial que me marcé. Lo que Ascola-
ni afirmaba, en linea con el Colectivo Situaciones (2002), es que
los investigadores/intelectuales son quienes siempre explican la
racionalidad de lo que acontece en una experiencia social a la
que arriban para estudiarla o para llevar a cabo una interven-
cion. A los integrantes de un grupo se los reduce a una fuente de
informacion pero nunca se los comprende como una fuente de
pensamiento. Esto tltimo le corresponde exclusivamente al pro-
fesional. En el analisis institucional, por el contrario, todos de-
vienen sujetos investigadores y, en definitiva, analistas. A priori,
nadie estd méas capacitado (licenciado, doctorado) que otro para
pensar problemas. Ascolani (2000) afirma que
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anélisis tiene que ver entonces con aceptar que la realidad
es descubrimiento, construccidén, nacimientos, crecimientos,
decrecimientos, muertes... contingencias inherentes a la so-
ciedad, a las instituciones, a los grupos y a los sujetos en el
movimiento siempre dificil, conflictivo, hacia la libertad y la
autonomia. (p. 24)

Por eso siempre considerd las propuestas de interdisciplinarie-
dad como un triste intento por cuidar “las pequenas quintitas”
universitarias. Su propuesta pasaba por una radical transdicipli-
nariedad, entendida como ruptura de los limites disciplinarios,
tomando las herramientas necesarias que nos permitan el acceso
a esa singularidad del otro (individual o colectivo), a su diferencia.

El retiro del maestro

El tiempo fue pasando, lo mismo que esa fascinacion tan inten-
sa por su figura. Lo seguia reconociendo como el maestro, sabien-
do de la importancia vital de sus ensefianzas, pero yo ya estaba en
otra posicion. Una vez que entré en el Conicet en 2004 y a partici-
par en grupos autonomos de investigacion politica empezaron las
primeras colaboraciones en otros proyectos académicos y militan-
tes. Las citas de sus libros, o de autores que él me habia ensenado,
se fueron entremezclando entre nuevos autores que empezaban
a poblar mi biblioteca. Surgieron las primeras discusiones politi-
cas bajo la mirada atenta de los alumnos en clase. Aquel conflicto
por un articulo que le critiqué sin miramientos, después de mul-
tiples insistencias suyas para que lo leyera. Mi respuesta ironica
en 2006, mientras se ponia rispida una charla politica en el bar
de la facultad: “El otro dia una compafiera me dijo que tal vez
el aprendiz quiere matar al maestro”. Su penetrante carcajada y,
de inmediato, la respuesta demoledora: “Capaz que el maestro se
retire antes de que lo maten, me acaban de avisar que ya esta por
salir la jubilacién”. Mi recuerdo es impreciso pero entiendo que se
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jubilé en 2006 aunque se mantuvo dando clases durante dos afios
mas a partir de un contrato que le extendia la facultad.

Desde 2005 hasta 2009 solia firmarme cada marzo una carta
dirigida al decano y a las directoras de la carrera de turno con el
pedido formal para que abrieran un concurso que me permitiera
lograr un cargo. Eso nunca ocurri6. Durante ocho anos fui saltan-
do de adscripciones (ad-honorem) en IS y Al Esta posicion per-
sonal, cargada de una ingenuidad supina, contenia, sin embargo,
significados que solo con el tiempo comprendi en su verdadera
magnitud. Era mi falta de sagacidad para la rosca politica uni-
versitaria pero de fondo lo que estaba en juego era su desdén por
construir una verdadera herencia institucional. Una mafiana, an-
tes de ingresar al aula, me dijo: “Yo me tendria que retirar defini-
tivamente asi te doy lugar a vos, yo ya estuve mucho tiempo”. “La
verdad que si”, le respondi casi interrumpiéndolo y me espanté.

En 2008 se sum6 a Al una graduada de mi generacion, con
quien me unia una sélida amistad, para dar clases en el Practi-
co juntos, mientras que Ascolani solo daria el Teérico. Para ese
entonces se mostraba desganado y solia enunciarlo frente a los
alumnos. Nosotros, por el contrario, poniamos mucha energia,
incluyendo ejercicios con técnicas y saberes provenientes del psi-
codrama, lo mismo que nuevos conceptos y autores (Laboratorio
de Analisis Institucional de Rosario, 2006 y 2007; Lewkowicz,
2004; Dutzchatsky, 2007; Pavlovsky, 1991; Pavlovsky y Kes-
selman, 1991; Rolnik, 1989, 1995 y 2002; Virno, 2004) que ve-
nian a renovar las perspectivas del analisis institucional. El solia
repetirle a los alumnos que no compartia algunos de nuestros
enfoques —sobre todo los ejercicios corporales y ciertos auto-
res NUevos- pero que seguramente con nosotros era mas diver-
tido: “Bueno, terminamos por hoy, ahora la van a pasar mejor
con ellos, que hacen las cosas mas entretenidas, son jovenes”.

Conclusiones
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AT se transformd en 2001 en una materia optativa a partir del
cambio del plan de estudios. Unicamente permaneci6é como obli-
gatoria para aquellos estudiantes que ya habian iniciado el cur-
sado de la carrera con el viejo plan y optaron por continuarlo'0,
En 2008 se la degrado a seminario y paso a tener una frecuencia
cuatrimestral. A mediados de 2009 se nos comunicé que direc-
tamente se lo eliminaba. También finalizaba el contrato de As-
colani con la facultad. Propusimos que continuara yo -ad hono-
rem- pero no hubo caso. En diciembre de ese afio fue el final del
seminario y de él como docente tras dos décadas.

La eliminacion definitiva de Al pas6 desapercibida pero fue un
acontecimiento politico (no solo académico) que quiero resaltar
luego de quince anos. Lo primero a destacar es que fue la Gnica
materia troncal dada de baja de las cuatro que habian integrado
la vieja orientacion Institucional que tuvo la carrera hasta 2001.
Las otras tres materias (Instituciéon y Sociedad, Comunicacion
Estratégica I y II) todavia perduran hasta hoy como materias
obligatorias.

Una pregunta todavia me intriga: éPor qué Ascolani permitio
que se eliminara la materia? Nunca lo hablamos, de modo que
carezco de su version. éPor qué ni siquiera luché en sus dltimos
anos como docente para que al menos se mantuviera como mate-
ria optativa? Mi hipotesis es que a partir de 2007, Ascolani mos-
traba evidentes signos de desgano en las clases (tenia 68 anos), lo
que mostraba una confluencia entre la jubilacién formal'! y una
falta de vitalidad. Se sumo6, como elemento clave, un virulento
conflicto interno con la docente que formaba parte de ambas ca-
tedras que derivo en una fractura entre ambos. La dltima razén

10 La permanencia en el viejo plan de estudios fue permitida hasta 2010, se-
gun informacién brindada en la carrera.

11 Recordemos que se jubila en 2006 o 2007 -no fue posible determinar exac-
tamente el afio- y después permanecio unido a la facultad a través de contratos
de renovacion anuales.
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ya la enuncié: Ascolani nunca mostr6 una voluntad real de cons-
truir una herencia institucional que continuara con su legado éti-
co. No sé las razones ultimas pero tuvo consecuencias que no se
limitaron a la eliminaci6on de Al. Inmediatamente después de su
salida de la carrera en diciembre de 2009, la docente que qued6
a cargo de IS, con quien se habia producido aquella ruptura luego
de largos afios de compartir ambas catedras, elimin6 todos los
textos de la bibliografia (obligatoria y complementaria) escritos
por él. Dicho con claridad: desde 2011 (este afio se present6 un
nuevo programa) no existen rastros de textos escritos por Ascola-
ni en la bibliografia de IS, a pesar de haber sido su titular durante
veinte afios y de haber producido una innumerable cantidad de
articulos pioneros (que hemos repasado) sobre el trabajo insti-
tucional.

La otra pregunta es por qué la Escuela de Comunicaciéon Social
elimin6 anicamente Al y mantuvo al resto de las materias orien-
tadas al trabajo en instituciones. No fue posible reconstruir los
pormenores a pesar de las multiples entrevistas con profesorasy
ex directoras de la carrera. Un cerrado manto de olvido predomi-
na sobre ese pasaje de la novela institucional. Nadie sabe nada.
Casi no se recuerda su existencia, aunque se resalta la figura de
Ascolani como docente. Rescato este testimonio de una relevante
docente y miembro fundacional de nuestra carrera:

Ademas del tema de la intervencién, él buce6é mucho en los
tipos de organizaciones. A mi me parece que la equivocacion
que nosotros hemos cometido es no darle un estatuto diferen-
te a la catedra [AI] de él. Y si, porque uno comete, en el fragor
de la cosa, comete omisiones, se equivoca. Me parece que tal
vez hubiera sido mucho mayor el aporte de él, que existid, por
supuesto.

Quiero destacar las nociones de “fragor” y “omisiones” porque
revelan la idea de (legitima) disputa, que no es otra cosa que la
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batalla por la fijacion de una interioridad y una exterioridad, es
decir, de las fronteras que delimitan qué es pertinente y qué no
en la carrera. El analista que pretendiamos formar en IyS y, fun-
damentalmente, en Al, no se restringia -como vengo insistiendo-
al campo de la comunicacion. Mi hipoétesis es que esa fue la razon
principal de su exclusion cuando se produjo el cambio de plan
de estudios en 2001. Habia una (supuesta) falta de pertinencia
y una inclinacién por la comunicacion empresarial. El aporte de
Ascolani fue exactamente otro: que una carrera subalterna (este
dato es fundamental) al interior de la vetusta tradiciéon académi-
ca formara analistas a secas. No fue el tradicional psicologo apor-
tando herramientas conceptuales del campo psi para que sean
reapropiados y utilizados en el campo de la comunicacién. Du-
rante dos décadas puso a disposicion de los grupos de alumnos
una alternativa de intervencién profesional (politica) mas alla de
los caminos hegemonicos. Para democratizar esta funciéon'2 tuvo
que arrancar (no solo él, claro esta) el lugar del analista del im-
perio de los psicélogos y, en simultaneo, trabajar para que gene-
raciones de alumnos de nuestra carrera se habilitaran a pensarse
como posibles analistas de grupos e instituciones. Yo fui parte,
por ejemplo, de la fundacion en 2006 de una cooperativa de ana-
listas institucionales con colegas y con psicélogos.

La historia, como solia insistir Ascolani, citando a un viejo
profesor suyo de apellido Pardo, no se detiene en ningan lado.
Yo sumo lo siguiente: pero tampoco es posible borrarla. De to-
dos modos, asi se escriben, sin mayores miramientos, con ex-
clusiones, borramientos, expulsiones, “asesinatos”, olvidos, las
novelas institucionales. Este texto pretende ser, justamente, un
testimonio de la existencia de Ascolani y su legado profundo en
la carrera.

12 Vale mencionar que “Analisis Institucional” se dicta en otras carreras de
diversas universidades como Trabajo Social, Ciencia Politica, Ciencias de la
Educacion, entre otras.
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Postdata: la muerte del maestro

Desde que finaliz6 nuestra experiencia docente en diciembre de
2009, empezamos a encontrarnos en bares con una frecuencia
quincenal. Nos encantaba conversar durante horas de politica,
de lo que cada uno estaba leyendo, siempre volviendo sobre la
hechiceria mexicana por algiin motivo y recomendandonos pe-
liculas. Yo disfrutaba mucho de esos dialogos y de la posibilidad
de compartir ideas y vicisitudes que iban surgiendo en mi acti-
vismo politico y en las investigaciones que desarrollaba en aquel
entonces.

En 2015 publiqué mi segundo libro (Hudson, 2015) y le llevé un
ejemplar. Cuando estaba por guardarlo en su maletin, le pedi que
antes leyera la dedicatoria. Al hacerlo (“Al queridisimo Alberto
Ascolani, maestro chaman de mi vida y la de tantos otros”) se
le llenaron los ojos de lagrimas y el gesto se le descompuso. Yo
tragué saliva para no llorar también. Nunca lo habia visto de esa
manera. Un afio mas tarde, en 2016, me fui a vivir a Capital Fe-
deral y dejamos de vernos con frecuencia. Recuerdo unos pocos
encuentros durante esos anos, cuando viviamos en ciudades di-
ferentes y él luchaba con dignidad contra una larga enfermedad.

Hacia finales de 2019 pensé en él. Por casualidad me encontré
con un familiar suyo y me dijo que habian sido meses delicados
pero que en unos dias le iban a festejar el cumpleafios niimero
80. Dias mas tarde me escribi6 para decirme que estaba invitado.
Fue imposible viajar para esa fecha. Recién nos vimos el martes
17 de diciembre de aquel 2019 a las 11 en su casa. Era una ma-
fnana muy calurosa, humeda, tan rosarina. Nos saludamos con
afecto en la cocina y me invit6 a sentarme. Hablamos como siem-
pre de nuestras vidas, el arte y la politica. Pero se le traslucia un
agotamiento que iba mas alla de la coyuntura. Lo despedi cerca
de las 12.30 y supe que no volveria a verlo.

Su muerte, ocurrida dos meses maés tarde, el 14 de febrero de
2020, me encontré azarosamente en la ciudad. Por suerte pude ir
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al sepelio y despedirlo con su familia y tantos amigos y compatie-
ros. Al salir entendi que cuando se mueren personas tan queridas
y decisivas uno se siente irremediablemente mas solo.Durante
los meses de cuarentena estricta que se declaré un mes después,
araiz del avance fulminante del Covid-19, solia pensar en ese via-
je final que habia emprendido y rememoraba su rostro sonriente,
los ojos claros, vivaces, su barba blanca, los labios siempre rese-
cos. Ahora mismo, mientras finalizo este texto, vuelvo a escuchar
algunas de sus ensenanzas compartidas en voz baja y monocorde
que me sumergian en otro registro vital, tan indispensable para
tener fuerza y poder seguir adelante con mi vida.
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