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Sumario:

El presente trabajo se abocara a analizar parte de la obra de
Rodolfo Walsh, con la intencién de sefalar las operaciones
estilisticas y retéricas mas significativas implementadas
sobre lamateria de su discurso, asi como también a trazarun
breve parangén entre su escrituray otras lineas genealdgicas
dentro de la literatura argentina. Asimismo, se establecera
una comparacion entre la narrativa de este autor y la prosa
de Jorge L. Borges a los efectos de verificar diferencias y
similitudes tanto en un plano lingliistico como también en
relacién con sus respectivos juicios estéticos e ideoldgicos
sobre la literatura.

Descriptores:
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cursivos - horizonte de expectativas - autor

Summary:

Thisessaytrytoanalyze partofRodolfo Walsh's literary work,
looking for the most significant retorichal and stylistic formal
operations present on his particular discourse. Also, a
comparison between this author's narrative and Jorge Luis
Borges's prose is given to recognise differences and
similarities in a linguistic level as well as in their respective
aesthetic judgments about literature.
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"La 'nacionalidad' literaria vive en el tono de la voz,
Que se inscribe en la relacion entre una sonoridad y una
cultura; y se define en la sintaxis, Que es la respiracion
misma del discurso™. Anticipémoslo: la autora de la
cita es Beatriz Sarlo. Pero ;a qQué estilo narrativo
corresponde esta descripcion? Al de (su amado)
Borges o a la prosa de Rodolfo Walsh? La respuesta
es, para nosotros, conocida. La pregunta, cuanto
menos capciosa, intenta sefialar una-Quizas la mayor-
de las muchas caracteristicas compartidas por estos
dos escritores nacionales del siglo Que paso.

Mucho se ha dicho con relacion al vinculo literario
Que une a estos autores, al punto de Que algunos cri-
ticos sostienen que Walsh es el "heredero" de Borges
porque vuelve a hacer en los sesenta lo Que Borges
hizo en los treinta, esto es, compartir la vanguardia
periodistica del momento y, desde alli, subvertir los
marcos del lenguaje estereotipado Que contribuyen a
desarrollar los mass-media; "rescatar para la cultura
oficial materiales de bajo origen", en una misma linea
de continuidad modernizadora2.

Y es en este sentido Que con la cita de Sarlo se
intenta connotar una operacion Que es una constante
en ambos escritores: el cruce entre una lengua y
una cultura "nacional" y las operaciones formales de
una sintaxis "universal". Porque si bien el sustrato
sintactico y retérico de ambos es sin duda el de la
lengua inglesa, como sefiala acertadamente Carlos
Gamerro, estamos en presencia de dos escritores
Que ejercitaron la practica periodistica en medios
masivos portefios y Que, por pertenecer justamente
al avant garde de la época, compartian con ellos no
so6lo el afan porlarenovacion de lalengua sino también
el desprejuicios.

Y es por este cruce, por esta continua oscilacion
entre o nacional y lo universal (0 mejor, entre lo
popular y lo culto) Que la escritura de Walsh puede
ubicarse en una suerte de zona intermedia dentro
de la literatura argentina (como en los afios veinte
lo hicieran escritores como Roberto Mariani o los
hermanos Tufion) Un movimiento Que divaga entre una
literatura de izquierda -por los géneros Que frecuenta,

por su tonalidad, por su apelacion a las masas- y otra
mas bien aristocratica, cerrada -por su irreverencia y
su estilo irénico, por la bisqueda constante de una
renovacion del lenguaje-Que Quiza configure el espa-
cio de mayor densidad significativa dentro de nuestra
tradicion literaria.

Ricardo Piglia ha sostenido que "en la Argentina la
tension entre el escritor y el politico recorre todo el
siglo XIX y recién se redefine después de Macedonio
y de Arlt", y Qque "Walsh retoma la vieja tradicion de
Sarmiento y de Hernandez y en el contexto de los
explosivos setenta decide qQue para ser eficaz es
necesario abandonar la literatura"4. Particularmente
(aunque sin desmerecer el valorable sefialamiento de
Piglia, Quienincluso llegd a conocer a este escritor con
mucha mayor proximidad Que nosotros, y ni siQuiera
intentando ponerme a la altura de tal critica) man-
tengo ciertas reservas al respecto. En primer lugar
porque considero Que el Walsh "personaje de escritor"
-burgués, liberal y desinteresado por los avatares poli-
ticos, seglin sus propias palabras- vira ala politica con
el relato de los fusilamientos ilegales y clandestinos
de José Ledn Suarez relatados en Operacidn Masacre,
en 1957. Es éste el texto decisivo de su obra, el Que lo
vincula politicamente al peronismo (como movimiento
de masas aun proscrito de la vida publica por aquel
entonces -no digamos ya a la "militancia” Que ejercita-
ra muy posteriormente) y Que funciona como divisoria
de aguas para pensar la realidad politica de aquel
momento, lanzandolo subitamente al barro de la his-
toria: "Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola,
comprendi Que, ademas de mis perplejidades intimas,
existia un amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba,
asisti al nacimiento de un orden nuevo, contradictorio,
a veces épico, a veces fastidioso. Volvi, completé un
nuevo silencio de seis afios. En 1964 decidi oue de todos
mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el
oue mas me convenias".

Y porque ni siquiera en el ultimo de sus textos, la
Carta Abierta a la Junta Militar -redactada al cumplirse
el primer aniversario del golpe de estado de 1976 y un
dia antes de sumuerte amanos de esa misma dictadu-
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ra- abandona los recursos retéricos para constituir lo
Que seria, al decirde David Vifias, su ultimo "blasén": la
utilizacién de tropos ("congelando salarios a culatazos
mientras los precios suben en las puntas de las bayo-
netas") y la presencia de recursos argumentativos-"
lo Que ustedes llaman aciertos son errores, los Que
reconocen como errores son crimenesy lo Que omiten
son calamidades"- dan cuenta de la respiracion lite-
raria del texto. Seguramente la Carta, como ha sefia-
lado Gamerro, "esta escrita para cambiar el presente
inmediato y para durar dos mil afios, para Que (...)en el
futuro lejano los nombres infames de Videla, Massera
y Agosti no sobrevivan mas que como personajes, 0
como notas al pie, del texto final de Rodolfo Walsh. De
esta madera esta hecha, también, |a eficacia politica
de la literatura"s.

Hasta aqui, se sefialaron las principales similitudes
(estilisticas) entre ellos. Pero iluminemos el envés de
esta continuidad retdrica y dialdgica. ; Hay diferencias
entre sus narrativas? Si éstas existen, ;como reco-
nocer sus momentos de emergencia en los textos?
¢Desde qQue tipo de mirada? Sin perder de vista el
tipo de analisis Que nos planteamos para este trabajo,
considero Que se hace necesario posicionar a estos
dos escritores en un escenario -el de la literatura
argentina del siglo XX- y, desde ahi, intentar enfocar
las connotaciones mas significativas cifradas en los
textos. Esto no implica, siguiendo a Roland Barthes,
fiar una "legalidad del texto", marcar una univoca
adecuacion de sentido, sino mas bien tratar de apre-
ciar la 'pluralidad' de la Que éstos estan compuestos
pero sin dejar ser concientes de Que estamos en
presencia de dos agentes culturales pertenecientes
a una misma sociedad y, por ende, a una misma rea-
lidad sociopolitica. En otras palabras, esto significa
aceptar el supuesto de que toda literatura es politica
por definicién al operar en ese trasfondo fangoso,
sordido, pero a la vez significativo (y por eso politico),
Que denominamos cultura.

I
Deciamos: reconocer similitudes y diferencias con

Borges. Marcamos algunas semejanzas, principal-
mente en relacion con el basamento sintactico y
retoricoQue comparten, peroveamos en Que aspectos
se distancian. Esencialmente (y como "personajes de
escritores") por sus origenes de clase, lo Que ha abre-
vado en la adopcion de ideales politicos antagénicos
Que se hacen presentes, a simple vista, en la eleccion
de referentes tematicos: amigos y personajes del
ambiente literario -una élite culta y refinada, allegada
a circulos como el Club Hipico o la céntrica calle
Florida-, su "amigo" Bioy Casares y el mismo Borges,
como personajes de sus propias historias; por el lado
del autor de Ficciones. Y traductores infortunados,
periodistas de redaccion, nifios desvalidos y simples
tipos del comin -aqQuellos héroes andnimos en Que se
convirtieron, sin Quererlo, las victimas de sus relatos
de no-ficcién- en la literatura de Walsh.

En este sentido, podria inferirse Que éste Ultimo
comparte una misma linea genealdgica dentro de
la narrativa nacional con autores como Eduardo
Gutiérrez, el grupo de Boedo -con la diferencia de
Que Quizas en Walsh no se encuentre un intento de
positivar lo "argentino" como en éste- 0 Roberto Arlt:
él mismo manifestd alguna vez que preferia toda la
vida ser "un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; un
Arlt y no un Cortézar'. Pero también es cierto Que
su propia poética y el canon artistico de su época no
se lo permitirian: ";Me gustaria escribir como Arit? Me
gustaria tener su fuerza, su resentimiento, su capacidad
dramadtica, su decision de enfrentar a los personajes,
como Queria Shaw; su inventiva incluso; su aptitud fan-
tastica, poroue el mundo de Arlt es fantastico a fuerza
de realismo, pero no me gustaria escribir una sola de
sus lineas (...) El problema es si podré volcar ese odio
rabioso en formas que, hoy, tienen que ser mucho mas
cautelosas, inexpugnables, cerradas que las de Arlt,
pero que al mismo tiempo tienen que dejar un margen
de literalidad, de condensacion explicita y furiosa"

En este pasaje estd condensada la tension fun-
damental qQue acompaié al Walsh post Operacicn
Masacre y qQue le permitié configurar esa particular
entonacién con la Que grabd sus textos posteriores:
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la comparacién con la figura mas representativa de la
"literatura de denuncia" de los afios veinte se plantea
junto consu necesaria superacion histéricade acuerdo
a lo Que se sefiala como necesidades del momento,
segun sus particulares juicios estéticos. Una eleccion
qQue terminara materializandose en un estilo cerrado
(por momentos rayano en el hermetismo); fragmen-
tado -como resultado de la aplicacién de técnicas
provenientes de la cinematografia, como el montaje-
en el Que abundan figuras como la condensacion, la
elipsis narrativa y el sobreentendido. O lo Que es lo
mismo: su propia poética, su particular estilo narrativo,
pero aplicado-ahora- yano areferentes excepcionales
(como su alter-ego y lucido detective-narrador Daniel
Hernandez) sino sobre sujetos corrientes o bien sobre
victimas de la politica oficial, a partir de un desplaza-
miento Que va desde la calidad (individualidad excep-
cional) hacia la cantidad (heroismo masificado)®.

El sefialamiento ya es casi un lugar comun: hay un
momento en Que Walsh parece Querer escribir la nove-
la "peronista” de Borges. Presionado por el mercado
editorial y por su propia "formacién burguesa" (como él
mismo confesaba), se habia propuesto "reescribir las
novelas de Arltenelestilo de Borges": "Los siete locos,
si, pero esta vez heroicos", segin apuntd en un diario
personal, resumiendo algunas consideraciones para
escribir esa pieza. Y la superacion del estilo de Arlt
también es una resultante del tono Que se vislumbra
como necesario para su época (en el Walsh radicali-
zado, como en todo escritor de izquierda, subyace una
idea pedagdgica sobre los fines de la literatura).

Il

Ana Maria Amar Sanchez -Quizas la mayor estudiosa
de su obra- ha marcado dos gestos en la narrativa de
Walsh en relacién con el discurso periodistico: una
primera instancia de acercamiento y un simultaneo
movimiento de distanciamiento y diferenciacion™®, res-
pecto de éste. El acercamiento, como djimos, viene por
el lado del ejercicio de esta misma practica. Desde
mediados de los afios cincuenta y durante casi toda
la década del sesenta, Walsh trabaja como redactor

en semanarios de actualidad: "A partir de 1955, con el
triunfo de la Revolucién Libertadora, Walsh abandona
el terreno especificamente literario para incursionar
en lo Que se hoy se llamaria "interés general” o "infor-
macion general" y Que habia constituido el sello de
publicaciones como Leoplan: faits divers. Interesado
por los personajes excepcionales, Walsh escribe
sobre el mundo de |a politica con notas Que exaltan
elheroismo(...) En este momento crucial de su carrera,
abandona el lugar de literato mas o menos liberal y se
pone a discutir con las instituciones. Comienza, al
mismo tiempo, a escribir notas en serie.

A. Sénchez piensa la particularidad del género de
no-ficcion a partir del discurso periodistico y no los
vislumbra como términos antagonicos, sino como
subsidiarios el uno respecto del otro: "Si la no-ficcién
puede pensarse como una forma desmitificadora
(capitulo 1) que expone y desnuda el cédigo periodis-
tico, es porQue se construye a partir de él y conser-
va numerosos puntos de contacto"2. Y, en el mismo
parrafo, sefiala las caracteristicas especificas de
esa maniobra narrativa: (...) se trata de un uso no
masivo -aunqQue trabaja con formas de reproduccion
comograbacionesyfotografias, técnicas del reportaje
y la entrevista-, porque destruye los mecanismos
qQue producen "efectos de verdad y objetividad" y
qQue se sustentan en la repeticion de una retérica ya
cristalizada"®

En este pasaje esta condensado el nicleo duro de
la operacion estética llevada a cabo por el autor de
Operacion Masacre: el periodismo "falsea y 'hace
ficcion™ (como las noticias son manipuladas por los
medios, apelan a una racionalidad formal coherente
levantada sobre premisas falsas™, contribuyendo
a reproducir un discurso estereotipado y, en Ultima
instancia, una accion social conservadora) por lo Que
se vuelve perentorio superar-aunque no negando- ese
discurso aprovechando, al mismo tiempo, las ventajas
qQue el desarrollo de los medios técnicos ha posibilita-
do: la reproduccion masiva de las obras artisticas, de
acuerdo a una dptica profundamente benjaminiana.
("Dado que nuestro mundo actual es el de la comuni-
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cacion de masas, los medios no pueden ser eliminados
de nuestra cultura; el problema es entonces Qué uso
puede hacerse de ellos Que no implique convencio-
nalidad, consumo alienado, homogeneidad del gusto
y despolitizacion"15)

Por este motivo, |a autora insiste en hablar de una
continuidad estética entre el género periodisticoy el de
no-ficcion, entendiendo a éste como surgido de aQuel
y participando de muchas de sus caracteristicas:
"Por una parte (la no ficcién) rescata el uso de las
técnicas de reproduccion y el trabajo con el material
testimonial, yala vezbuscaun publico masivo-aunqQue
no masificado-. Por otra parte, el autor-periodista
expone su investigacion, su ‘manipulacion’ de esos
documentos Yy testimonios; adopta una postura ‘par-
tidista', no neutral, y su escritura recurre cada vez
mas a otros codigos"™. Y en este mismo movimiento
radica la otra cara de esta doble instancia: su distan-
ciamiento'y su diferenciacion respecto de este género
masificado le permitira configurar su propio espacio
de especificidad.

Por otra parte, para analizar esta misma opera-
cién considero que podria aplicarse una formula que
Beatriz Sarlo ha descrito en virtud de la escritura del
Borges de Historia universal de la infamia, con la sal-
vedad de un cambio de referente: si Borges trama sus
relatos a partir de "desvios formales del criollismo”,
Walsh hara lo propio pero sobre el discurso perio-
distico y no a partir del lenguaje de "las orillas" como
el autor de Fervor de Buenos Aires. En este sentido, y
volviendo a parafrasear a Sarlo, puede decirse Que
Walsh, al tomar contacto con el increible -pero real-
relato del fusilado Que vive, también ha descubierto un
"tesoro en la banalidad": hasta aQui también llegarian
las semejanzas entre ambos.

De estamanera, Walsh mezclaré los procedimientos
formales provenientes de géneros literarios (comple-
jos, al decir de Bajtin) con un tono verbal ya no “criollo”
-como el Que "encuentra o imagina" Borges- sino con
uno propio de la estandarizada jerga periodistica de
los medios masivos. Quiero decir: en Walsh, la "forma"

importa tanto como en Borges, con la diferencia Que
en él la renovacion estética tiene sus justificaciones
y motivos en el cambio Que debe motorizar el arte en
la sociedad de su tiempo, y no en un ejercicio anodi-
no a partir del cual se reflexiona sobre la literatura.
Recordemos: para el autor de E/ Aleph, literatura es
sinénimo de falsedad.

1]

Y nuevamente aparecen las distancias. Apreciemos
elmovimiento: se trata, como aludiamos en el titulo, de
préstamos y rechazos; de un vaivén constante entre
estas dosactitudes enelplanodelaliteratura. Walshy
suconcepcion bretchniana sobre lamision de las artes
yBorges con su estilo irreverente ante los avatares de
lo real y atrincherado tras el prestigio conferido por
un circulo (aristocratico) de pares, por no mencionar
sus filiaciones politicas liberales Que lo llevaron a
compartir una instantanea junto al dictador Videla (y
a otro escritor vernaculo mas cercano al centro Que a
la derecha, como Ernesto Sabato)

Se trata, en definitiva, de las diferencias entre el
policial clasico y el negro (y no es casual Que Borges
haya sido un digno representante del primero y Walsh
el mayor exponente del segundo dentro de la literatura
nacional), poniendo la disputa en términos genéricos:
unatrama perfectamente construida -defendida como
Unico imperativo moral permitido por la literatura-, en
laque elinvestigador se limitaa ofrecer unaexplicacion
Iégica sobre el crimen, versus la implicacion directa
en el nicleo de los acontecimientos como Unica via
posible para alcanzar una verdad (ya Que en éste no
se trata solamente de sefalar a los culpables -como
en el relato clasico- sino Que lo Que se pretende,
como sefala ajustadamente Amar Sénchez en su
libro, es consequir un efecto de justicia mediante la
intervencion del detective-investigador. En este punto
se vuelven ostensibles las diferencias entre el Walsh
de Variaciones en rojo y el investigador-narrador de
Operacion Masacre y de sus relatos de no-ficcion
posteriores).

Y sobre este mismo punto -retomando la argumenta-
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cion de A. Sanchez- periodismo y no-ficcion también
vuelven a distanciarse: ambos se apoyan en diferen-
tes concepciones sobre cémo acceder a la verdad de
los hechos. Si el primero cree Que puede dar cuenta
objetivamente de ella es porque la imagina externa al
discurso e independiente de toda perspectiva, para
la no-ficcion, la verdad es siempre un resultado, una
construccion discursiva producida por los sujetos.

A su vez, el género policial también tiene algo para
decirconrelaciénaésta: "Eneltextoclasicose encuen-
tralaverdad através de un método racional deductivo,
es la conclusion a la Que llega un razonamiento ldgico
correcto. Mientras Que en el policial negro, la verdad
s6lo se descubre exponiéndose, ‘poniendo el cuerpo'
en la bisqueda; porque no se halla en las 'células
grises' de un Sherlock Holmes o un Hércules Poirot,
sino afuera, en una sociedad peligrosa donde se corre
el riesgo de ser golpeado o morir en el intento"

Y basta citar el prélogo de Operacion Masacre para
ilustrar el argumento: "Ahora, durante casi un afio no
pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa mi casay
mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una
cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestara
una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un
helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélver,
y a cada momento las figuras del drama volveran
obsesivamente"18

v

Si bien las diferencias en cuanto a la frecuentacion
de géneros literarios parecen claras a simple vista
(Borges privilegi6 -y defendi6 toda su vida- el cuento
y el relato corto del "psicologismo" y la "proliidad
referencial" de la novela, debido al predominio en ésta
de los detalles necesarios para la construccién de
verosimilitud porsobre latrama'®; Walsh, ademas dela
referida no-ficcion, frecuento el teatro y sabemos qQue
proyectaba una novela), Quizas lo mas significativo
sean -otra vez- las coincidencias. Como referimos al
principio, ambos ejercieron el periodismo en medios
masivos y de vanguardia. Y ambos, a la vez, fueron
maestros del relato breve: el cuento fue su arma

principal en el campo de la literatura.

Y si bien ambos compartian, como djimos, el sus-
trato gramatical de la lengua sajona (los escritores
britanicos referidos por Borges se multiplican a lo
largo de toda su obra: Stevenson, Wells, Kipling,
Chesterton, entre los mas citados; Walsh -Que era
descendiente directo de irlandeses- habia traducido
textos de Bierce, Irish, Mc Coy, Chandler y Trumbo,
entre otros), sus propios escritos dan cuenta de un
vasto conocimiento de los géneros discursivos en
general, desde los mas bajos hasta los mas refinados,
ventaja-desde ya- tributaria a la practica periodistica,
para ser redundantes:"Cuanto mejor dominamos los
géneros discursivos, tanto mas liboremente los aprove-
chamos, tanto mayor es la plenitud y claridad de nuestra
personalidad que se reflgja en este uso (cuando es
necesario), tanto mas plastica y agilmente reproducimos
la irrepetible situacion de la comunicacion verbal; en
un palabra, tanto mayor es la perfeccion con la cual
realizamos nuestra libre intencion discursiva2®"

Basta recordar al Borges de Historia... con sus "ejer-
cicios en prosa narrativa’, en los Que se pone en
marcha un "dispositivo de narracion singular, fundado
enlatergiversaciony el fraude"2! y donde unareflexion
filosofica sobre la nocion de infinito es posible gracias
a una lata de bizcochos; como también a uno de los
narradores del cuento Nota al pie de Walsh Que en su
mondlogo conjuga su preocupacion por el paso del
tiempo con "lahumedadenlas paredes"y "los agujeros
en las sabanas".

Este es el tipo de cruces Que abunda en ambas
literaturas (nueva semejanza), una retroalimentacion
constante entre el periodismo y la literatura para con-
formar lo Que Jorge Lafforgue definié -en referencia
a la escritura del autor de ;Quién matd a Rosendo?-
como "un conjunto homogéneo/ heterogéneo en per-
manente ebullicién y enlace". La utilizacién de géneros
menores 0 "marginales", como se los ha considerado
durante mucho tiempo, habla a las claras de una
constante tension (cuando no de unaimbricacion, cada
vez mayor) entre ellos y la literatura, entendida ésta
como un complejo ambito comunicativo de caracter
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institucional22.

Ahorabien, y volviendo a cuestiones de estilo, existe
otra similitud respecto de la valoracion Que ambos
narradores establecen sobre el contenido tematico de
los textos; sobre la manera en Que juzgan el dictum de
sudiscurso. PorQue, como sostiene Bajtin: "Todo enun-
ciado es un eslabén en la cadena de comunicacion
discursiva, viene a ser una postura activa del hablante
dentro de una u otra esfera de objetos y sentidos. Por
eso cada enunciado se caracteriza ante todo por su
contenido determinado referido a objetos y sentidos.
La seleccion de los recursos linglisticos y del género
discursivo se define ante todo por el compromiso (o
intencion) Que adopta un sujeto discursivo (o autor)
dentro de cierta esfera de sentidos"2

Y de estamanera puede pensarse la utilizacién com-
partida de un estilo irénico, satirico, tanto en Borges
desde su desdén hacia el peronismo (las alegorias
condensadas en algunos relatos de Ficciones son
paradigmédticas en este sentido), como en el senti-
miento de indignacion que evidencia Walsh ante los
asesinatos de inocentes por parte de la Revolucién
fusiladora: "Si acaso sintoniza un instante Radio del
Estado, la voz oficial de la Nacion, comprobara que ha
terminado de transmitir un concierto de Bach y a las
2259 inicia otro con Ravel..."24

Hay en este gesto una doble ironia: por la consta-
tacion factica de que aln no ha sido dictada la Ley
Marcial Que habilitara los fusilamientos (los puntos
suspensivos) y por el hecho de sefalar, en el mismo
ademan, la misica culta -"civilizada'- Que transmitia
la radio dirigida por un gobierno troglodita. Claro Que
los ejemplos se multiplican en todo el texto:

"Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga Quedo extra-
fiamente hermanado con el animal Que antes cobijara.
Era, mas Que nunca, el perro leproso de la Revolucion
Libertadora'2s

"Es un tejido de imprecisiones y evasivas el testi-
monio de este policia que, a diferencia de Rodriguez
Moreno, cree que los muertos estan bien muertos y
no hay que andar averiguando tanto"28

"Quiero que se me diga Que diferencia hay entre esta
concepcion de la justicia y la Que produjo las camaras
de gas en el nazismo"?’

Las constantes huellas borgeanas presentes en la
narrativa de Walsh habla a las claras de la funcion
reguladora ue ejercid laobra de este escritorentre los
narradores argentinos de las décadas del cincuenta
y sesenta, fundamentalmente. Al punto Que podria
conjeturarse Que en esos afios llegd a configurarse
un horizonte de expectativas borgeano entre éstos
(lo que Tomas Eloy Martinez definié -recurriendo a
una metafora sarmientina- como la "sombra terrible
de Borges"), en tanto que las operaciones formales
de aquel lograron influir profundamente en la cultura
literaria nacional por aquellos afios.28

No obstante, también es valido sefalar Que los
géneros "constituyen sistemas abiertos (Cohen, 1986)
Yy Que por esto mismo son particularmente suscepti-
bles de evolucionar"?®. Es asi como podra entenderse
la manera en que el discurso no-ficcional de Walsh
(como género discursivo especifico, definido por sus
propias reglas de funcionamiento) se ird despegando
cada vez mas de este horizonte borgeano con el correr
de los afios.

v

Como djimos anteriormente, al analizar el conti-
nuum de la obra walshiana hay un momento en que
se evidencia un desplazamiento en el plano de los
objetos (sujetos) de su discurso. Si en los primeros
relatos del escritor los esfuerzos se centran en un
desarrollo preciso de latrama, enrigurosas normas de
construccion de un verosimil interno (y las estrategias
textuales apelan a "la inteligencia de un detective y
a desafios al lector, pistas y diagramas") los textos
de no-ficcion tienen una mayor filiacién con la novela
negra norteamericana, en la Que el detective debe
inmiscuirse en los acontecimientos para "resolver el
caso". Aqui el verdadero centro del relato ya no es el
enigma a develar (desde un mecanismo analitico de
resolucion) sino el asesinato mismo, convirtiendo la
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situacion -segun A. Sanchez- en un problema "social"
y "juridico", siempre vinculado a lograr algin tipo de
reparacion por lo sucedido.

Este cambio de referente, a mi modo de ver, puede
entenderse como resultado de una doble determina-
cién: por un lado (y a esto ya lo sefialamos) debido
a la radicalizacién politica del Walsh "personaje de
escritor", Que -hacia mediados de los sesenta- adhiere
abiertamente al pensamiento de izquierda. Y por otro
lado, como consecuencia de la ampliacion del publico
lector gracias al desarrollo de los mass-media Que per-
mitiran la reproduccion masiva de las obras artisticas
para su consumo cultural, algo Que -desde una 6ptica
marxista, como la de Gramsci o0 Benjamin- sera visto
con muy buenos ojos. Esta opcion le permitira definir
una propuesta alejada del realismo (bajo una concep-
cién luckacsiana, defensora de la nocién de reflgjo
como unico camino posible para la literatura) y optar
por una posicién mas afin a las posturas estéticas de
Bretch o el consabido Benjamin.

No obstante, mas alla de este cambio de referente en
la obra Walsh, es interesante comprobar una continui-
dad estilistica alo largo de toda su produccion literaria,
presente tanto enlos primeros relatos policiales como
en los cuentos posteriores. En este sentido es clave
sefalar ciertas operaciones especificas implementa-
das por Walsh sobre la materia de su discurso, como
la subjetivizacidn (o focalizacion del relato desde la
perspectiva de figuras provenientes de lo real) y la
permanente recurrencia a figuras como la omision
(elipsis narrativa)ylarepeticion de detalles, gracias ala
utilizacién de técnicas provenientes de otros lenguajes
mass-mediaticos, como el recorte, la superposicion y
el montaje.

La subjetivizacion es patente en sus relatos de no-
ficcidn y es "un rasgo que define la especificidad del
génera", segin A. Sanchez. Es la voz de los sujetos-
protagonistas del relato Que "se hacen cargo de la
enunciacion" de los hechos. Esta operacion le permite
a Walsh separarse de la posicion del periodista obje-
livo ya Que nos encontramos con un sujeto Que "se
presenta como narrador”, Que "confronta su versién

con otras" y "muestra sus ‘trucos' de periodista™:
"Aqui quiero pedirle al lector que descrea de lo que yo
he narrado, que desconfie (...) de los posibles trucos
verbales a Que acude cualquier periodista cuando Quiere
probar algo (...) no acepte el lector mi palabra, pero
acepte la del Jefe de Policia..."30

La omision de elementos provenientes de lo real es
un mecanismo propio de la investigacion -tanto de la
judicial como de la periodistica- del cual se servira el
autor de Esa mujer para suspender el sentido (o gene-
rar su proliferacion; y aQui es donde vuelve Borges) y
establecer la complicidad con un lector "enterado y
atento" sobre la materia de lo narrado. Porque como
bien sefiala A. Sanchez, "la escritura de Walsh apela
a un lector capaz de reconocer cddigos, de leer en
un género la cita y el juego con otros, de completar
relatos y de establecer conexiones con los referentes
histéricos implicitos":

Repite varias veces 'Eso le demuestra’, como un
juguete mecanico, sin decir Qué es lo Que eso me
demuestra (...) Era ella, esa mujer era ella. 31

Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios
de fabula un galpén de alambre de pua Que empezd
a almacenar cuando la guerra de Espafa. Ahora el
alambre no venia de Europa, porQue alla lo usaban
para otra cosa" 32

Las referencias implicitas al contexto histérico estan
presentes de manera evidente tanto en Fotos (donde
los protagonistas evitan mencionar el nombre de
Perén, debido a la proscripcién del movimiento poli-
tico que éste lideraba en aquel momento) como en
Cartas33, donde el nombre de Irigoyen es sustituido
por su apelativo "Peludo”.

Esa mujer quizés sea el mayor exponente de esta
serie de mecanismos, al sustentarse tantoenlafuerza
implicita de lo omitido como en la repeticidn constante
de elementos lexicales. Pero esta maniobra esta
presente a lo largo de toda su obra:

"Dentro de un rato habra un hervor de gente qQue
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entra y sale. Vendra el poeta Que acaba de 'publi-
car' (...) Vendra el autor desconocido qQue ha escrito
una novela de genio (...) Vendra la ex secretaria de
Mussolini, del rey Faruk o de Mahatma Gandhi (...)
vendradn algunos honestos clientes, Que sdlo desean
comprar un libro" 34

Para A. Sanchez, este juego de repeticiones contri-
buye -al mismo tiempo- a la subjetivizacidn, porque fia
detalles y acerca a los personajes por una acumula-
cion adjetiva Que constituye "imagenes" de ellos:

"Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante
de autoridad es el que manda el grupo".3

"Mas nitida, mas apremiante, mas tragica aparece la
imagen de Carlitos Lisazo" 36

"(...) los sabafones de las manos y la muerte de
su padre, y cada cosa Que perdié y cada ofensa y
cada despedida mezclandose en el futuro con la total
soledad y tristeza de su muerte".37

Almismo tiempo, larepeticion refuerza esta caracte-
ristica al insistir en un tipo de valoracion (en este caso,
en defensa de los acusados) sobre los argumentos
Que se presentan ante el auditorio de lectores, lo Que
vigoriza la idea de una toma de partido por parte del
narrador: "Sin causa, se habia pretendido fusilarlo. Sin
causa, se lo habia torturado (...) Sin causa, se lo habia
condenado (...) Sin causa se lo habia engrillado (...) Y
ahora, sin causa..." 38

Vi

Como sefialamos, la narrativa de Walsh demanda un
lector atento, informado y -en ultima instancia- culto
(vaque las referencias externas a los textos requieren
conocimientos de tipo histdrico, politico, hasta incluso
llegan a demandar saberes académicos, como en
algunos cuentos en lo Que se respira cierta jerga
psicoanalitica). El caudal de elementos probatorios
qQue despliega tanto en sus primeros relatos policiales
como en los textos de no-ficcion -a los efectos de Que
el lector pueda reconstruir la trama de los hechos-
puede pensarse como un indice en este sentido, como

un elemento Que obliga al lector a reconstruir la légica
verdadera de los acontecimientos.

Ocurre Que él mismo era un lector profundo ante las
situaciones qQue se le presentaban cotidianamente
(Walsh trabajé durante muchos afios como traductor,
labor sobre la Que cifrara abiertas referencias desde
algunos de sus personajes de ficcién). Existe una
anécdota con relacién a sus dotes descifradoras:
durante su estadia cubana, alla por mediados de los
sesenta, Walsh intercepta y decodifica un cable diri-
gido a Washington, donde se planeaba una invasion
alaisla por parte de un grupo de agentes norteame-
ricanos con base en Guatemala. El mismo aclara en
ese momento Que son €sos conocimientos sobre
criptografia -la técnica utilizada para cifrar el mensaje
de marras- los Que le permitieron concretar esta tarea
y prevenir oportunamente el ataQue estadounidense
sobre Cuba.

El episodio remeda a Daniel Hernandez (y veamos
hasta donde llega el cruce entre universales y parti-
culares en Walsh39) su alter-ego de Variaciones en rojo
y seudénimo con el Que firmé varias de sus notas en
semanarios de la época, Que resuelve los enigmas de
un asesinato gracias a su condicion letrada. EI mismo
Walsh parece querer grabar el prurito desde la voz
de Hernandez:

"El comisario se echd a reir.

- Eso si que esté bueno -djo-.; Yo leeria mas rapida-
mente porque no tengo experiencia? Entonces, ;para
Que sirve la experiencia?

- Para leer despacio -respondio Daniel-."40

Sobre este mismo relato, hay otro punto sobre el
Que puede entretejerse una nueva vinculacién con
la narrativa de Borges, y es la connotacién que cifra
Walsh a la hora de presentar los argumentos con Que
se resolvera el crimen del traductor Raimundo Morel:
"Para los fines de mi demostracién importa bien poco
en realidad quién es el asesino. Lo fundamental, lo
Que construira el tema de la mayor parte de mi expo-
sicion, es el procedimiento Que he seguido para llegar
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a conclusiones (...) donde la solucion esta al alcance
de la mano"#

Lo que se vuelve interesante para nuestro analisis
no es tanto el punto Que sefala enfaticamente el texto
(Que la resolucién del asesinato y el sefialamiento del
asesino se subordinan al procedimiento investigativo-
narrativo, ya Que -como sefialamos anteriormente- es
éste uno de los primeros relatos del autor, pertene-
cientes al policial clasico), sino la connotacién que
puede entreverse respecto del mecanismo de cons-
truccicn del propio texto.

Walsh parece qQuerer decir a través de Hernandez
qQue lo Que verdaderamente importa es el orden de los
argumentos en lasuperficie del texto, el procedimiento
de construccion formal de la trama, antes qQue los
hechos en si mismos: esto es, Borges. No olvidemos
Que es 1953 y estamos en presencia del momento mas
borgeano de Walsh, donde -como sefialamos- se cier-
ne sobre toda una generacion de escritores un hori-
zonte de expectativas tefido por los procedimientos
formales del autor de £/ sur, Que muchos -Puig, Saer,
Cortézar-intentaron conjurar optando por el género
Que Quedaba libre en ese momento: la novela.

Pero este juicio estético de Walsh, si bien no sera
definitivo (como sabemos, el Ultimo Walsh termina-
ra aborreciendo abiertamente el género con el Que
tramd sus primeros escritos) coadyuvara a la hora de
pensar la no-ficcion como género distanciado -ahora,
1957: bombardeos a Plaza de Mayo, proscripcion del
peronismo, fusilamiento de inocentes- del discurso
periodistico: las operaciones formales serviran ahora
para "tomar una posicion" respecto de los hechos; y
este mismo concepto de "forma" implicara, a la vez,
una idea de "contenido™ "(...) la significacion de los
textos se da a través de la forma, ella es significante
en si misma, trasciende el contenido y no es simple-
mente un conjunto de procedimientos que, como tales,
permanecen apartados de lo social e histdrico. Por el
contrario, la forma (...) representa una toma de posicion
con respecto al contenido, pero también con especto a
otras formas (géneros, discursos, etc). En este sentido,
puede pensarse al género como politico -mds alld de

los temas que aborda- (...)"*2

Vi

Ciertamente, Walsh ha sido -y serd, para la poste-
ridad- un narrador "borgeano"; las marcas estilisticas
y retéricas en su enunciado son inequivocas en este
sentido. Estaserialarespuestaal como porsuescritu-
ra. Lo Que no impide cuestionarse el poroué y para Qué
de su literatura, donde las afirmaciones consideren
criterios como el lugar de un escritor en su cultura; el
planteamiento de un horizonte histdrico en el Que se
inscribe su produccion artistica; la relacién entre el
escritor y su grupo de pares. En forma similar, seria
encomiable Que toda interrogacion desde el presente
sobre una 'cultura literaria' (el concepto pertenece a
Glowinski) valorice estas premisas para poder vislum-
brar los puntos de emergencia en Que los escritores
-como sostiene Vifias- dejan de ser literafos para
considerarse autores.
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