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En su lento pero sostenido transito hacia su canonizacion lite-
raria, Operacion Masacre, de Rodolfo Walsh, ha ido generando
un notable y a la vez dificultoso proceso de reconocimiento, que
en ocasiones puede conducir, inclusive, a una suerte de cristali-
zacion de los sentidos de un texto caracterizado por suvocacion
critica y transgresiva. La parabola que dibuja ese proceso se abre
con una serie de articulosperiodisticos referidos a los fusilamien-
tos de José Leon Suarez publicados entre fines de 1956 y media-
dos de1957, y se cierra -por ahora- con la inclusion de Operacién
Masacre en la coleccion de clasicos argentinos editada por el dia-
rio Clarin y dirigida por Ricardo Piglia durante el primer afio del
siglo XXI.

Esa parabola indica, asi, la serie de transformaciones signifi-
cativas que el texto de Rodolfo Walsh ha sufrido a lo largo de
mas de tres décadas. Porque habiendo surgido como una serie de
notas publicadas en periddicos sindicales y politicos semi-clan-
destinos, ya en 1957 se convierte en libro, para iniciar, a partir
de alli, ese proceso de reconocimiento que concluye con su inclu-
sion en un catalogo de obras clasicas de la literatura argentina.
Ese movimiento, como es obvio, supone una mutacién originaria
tanto de medio como de formato: de notas publicadas en perié-
dicos, el texto de Walsh deviene prontamente en libro. A ello se le
sumaria, afios después, su conversion en obra cinematografica,
gracias a la intervencioén en ese devenir de Jorge Cedron.

Sin embargo, y a pesar del grado de difusion que tales transpo-
siciones semioticas representaron para Operacion Masacre, de-
bi6 pasar un tiempo considerable hasta que el texto de Walsh se
constituyera en objeto de interés por parte de las investigaciones
académicas o universitarias. En el medio, la experiencia nefasta
del Proceso de Reorganizacion Nacional, con su secuela de ani-
quilacion y exterminio de miles de militantes populares entre los
que se contaba el propio Walsh, y cierta critica democratista a lo
que se llamo su estética de la muerte contribuyeron a mantener
alejado el texto de Walsh de tales investigaciones.
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De todos modos, ni el utépico borramiento de su memoria pro-
pugnado por el régimen militar, ni la sofistica recusacion de su
estética en nombre de una no-violencia extrapolada historica-
mente, lograron segregar la figura y la obra de Rodolfo Walsh del
campo de intereses y preocupaciones de una critica que desbor-
do6 incluso el &mbito local para articularse a escala internacional.
De ese modo, los anos ochenta y noventa vieron surgir diversos
trabajos académicos referidos a la obra de Walsh entre los cuales
la consideracion de Operacién Masacre ocupaba un lugar rele-
vante. Entre tales trabajos se destacan particularmente El relato
de los hechos, de Ana Maria Amar Sanchez, publicado en 1992, y
el Numero 12/13 de la revista Nuevo Texto Critico dedicado inte-
gramente a Walsh, que fuera publicado en 1994.1

Junto con ello, debe senalarse que el proceso de canonizacion
instaurado por esos trabajos no constituyo el unico factor que in-
cidi6 en la ponderacion favorable de la obra de Walsh, dado que
otros textos de naturaleza periodistica también contribuyeron a
la valoracion y reconocimiento de su escritura. En ese registro,
merecen un sehalamiento explicito los articulos, presentaciones
y comentarios que sobre Walsh escribiera, desde la década del
ochenta, Horacio Verbitsky.

De manera que la actualidad nos encuentra con una bibliogra-
fia ya vasta acerca de la obra y la vida de Rodolfo Walsh. Dicha
bibliografia refiere diversos y multiples aspectos biograficos y
literarios del autor de Operacién Masacre, de los que conside-
raremos en esta oportunidad, preferentemente, los que atafien
a dicho texto. La motivacion de esta eleccién se basa en la posi-
bilidad de constatar no sélo el modo en que la critica académica
o periodistica ha canonizado ese texto de Walsh, sino ademas, y
particularmente, la posibilidad de constatar las formas en que

1 Amar Sanchez, Ana Maria: El relato de los hechos. Rosario, Beatriz Viterbo,
1992; Jorge Lafforgue Coordinador: Rodolfo J. Walsh, en Nuevo Texto Critico,
Afio VI Numero 12/13, California, Stanford University, Julio 1993-Junio 1994.
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dicha critica lo sittia en diferentes relaciones de filiacioén respecto
del corpus de la literatura argentina. Por tal razén, tomaremos de
esa bibliografia algunos ejemplos significativos, que nos permi-
tiran reconocer los modos en que la critica ha leido los vinculos
de Operacion Masacre con el legado y la tradicion de nuestra
literatura.

El primer ejemplo es una cita tomada de El relato de los he-
chos, de Ana Maria Amar Sanchez. En el capitulo 4 de dicho li-
bro, intitulado “El sueo eterno de justicia: género policial y no
ficcion en Walsh”, en un paragrafo cuyo titulo reza a su vez “Los
asesinos estan entre nosotros” se lee lo siguiente: “La produccion
de Walsh participa de todas las etapas del policial en la Argenti-
na; funciona como un nexo entre ellas, un hilo conductor que las
atraviesa y vincula. Es un lugar comin considerar que tomas las
dos lineas del género en diferentes momentos: sus primeras no-
velas y cuentos serian ejemplos paradigmaticos del relato clasico
(especialmente los tres textos reunidos en Variaciones en rojo, en
los que es nitida la huella borgeana). Corresponden a esa época,
en que Walsh también funciona como un divulgador del género,
sus antologias y prologos a colecciones de cuentos y relatos como
“Cuentos para tahtres”, “La sombra de un pajaro” y el acerti-
jo “Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”.
En cambio, los textos no ficcionales tendrian una filiacién clara-
mente dependiente de la novela dura norteamericana”.2

De ese modo, la cita de Amar Sanchez inscribe abiertamente al
conjunto de la literatura de Walsh dentro del espacio del género
policial en la literatura argentina, participando de todas sus eta-
pas, ya que funciona como un hilo conductor que las atraviesa
y vincula. Ello se debe, segin la critica, a que en un primer mo-
mento su obra adopta las formas clésicas del policial de enigma,
sobre todo en el caso de los relatos de Variaciones en rojo, donde
ademas es nitida la huella borgeana. En un segundo momento,

2 Amar Sanchez, Ana Maria: El relato de los hechos, op. cit., pags. 140/141.
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en cambio, la escritura de Walsh asume las formas del policial
negro, legible en sus textos no ficcionales, el primero de los cua-
les es, precisamente, Operacién Masacre.

De manera que, para la perspectiva de Amar Sanchez, el texto
sobre los fusilamientos de José Le6n Suarez rinde tributo a la
tradicion del policial en la Argentina, aunque introduciendo una
variacion en cuanto a los modelos dominantes en ella. Porque si
dicha tradicion es instaurada, sobre todo por Borges, como una
continuidad del policial de enigma en nuestro pais, lo que hace
Operacion Masacre es sustituir ese modelo por el del policial ne-
gro, desplazando la linea filiatoria del género desde el &mbito de
la literatura inglesa hacia el &mbito de la literatura norteameri-
cana, y desde los sofisticados procedimientos de develamiento
de un enigma hacia los crudos procedimientos de la critica del
sistema social.

Si tal es la genealogia que postula Ana Maria Amar Sanchez a
proposito de Operacion Masacre, otra muy distinta es la que se
reconoce en otro ejemplo, en este caso tomado de un texto de Ho-
racio Verbitsky. En el prologo a una edicién de cuentos de Rodol-
fo Walsh realizada por el diario Pagina 12, cuyo titulo es “Etica 'y
Estética de Rodolfo Walsh”, Verbitsky concluye su presentacion
del libro diciendo:

“En su excelente novela Respiracion Artificial, Ricardo Piglia
se pregunta: “Quién de nosotros escribira el Facundo?”. Pi-
glia conoci6 bien a Walsh, y junto con Anibal Ford es quien
mejor ha comprendido su obra. Como Mendeleiev en su tabla
periddica, afirmé la existencia necesaria de ese elemento, un
nuevo Facundo, en las letras argentinas de este tiempo. Poco
importa, frente a ese descubrimiento, que no haya reparado
en que ya estaba escrito. Todo lo que Walsh public6 merece
ser recordado y muchas de sus paginas estan todavia en po-
der de quienes lo mataron, escritos politicos, nuevos cuen-
tos, recopilacion de articulos periodisticos, borradores de
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memorias. Los cuentos del ciclo de los irlandeses, Fotos, Car-
tas, Esa mujer, alcanzarian para ubicarlo entre los grandes
escritores de su tiempo, junto a Borges, Arlt, Cortazar, Ar-
mando Discépolo, Marechal, Conti, Kordon, Juan Gelman,
Roberto Cosa, coherente como pocos de ellos, revolucionario
en sus ideas, en su prosa y en su vida. Pero Operacién Ma-
sacre lo eleva a otra region, a una cumbre que sélo habitan
los libros nacionales. Es nuestro Facundo, y una incursion
solitaria al futuro.”

En la cita de Verbitsky, la escritura de Operaciéon Masacre es
sometida a una remision de mayor alcance, y seguramente mas
ambiciosa, puesto que ahora se trata de conectarla con el Facun-
do de Domingo Faustino Sarmiento. Como se ha visto, Horacio
Verbitsky le atribuye a Ricardo Piglia un descubrimiento analo-
go a los descubrimientos de Mendeleiev, aunque le reprocha no
haber reparado que el elemento que habia descubierto ya estaba
escrito. Porque, segin Verbitsky, ese Facundo de nuestros dias
existe, y es justamente Operacion Masacre.

Pese alo hiperbolico del cotejo, la asociacion postulada por Ho-
racio Verbitsky no deberia desaprobarse, puesto que mas alla de
las diferencias evidentes que separan al texto de Walsh respecto
del texto de Sarmiento, ciertos niicleos comunes de sentido per-
miten vincularlos. Uno de esos nucleos es el de la representacion
intensa y altamente figurativa de la violencia que atraviesa y sos-
tiene las diversas etapas de la historia politica nacional, desde
la Revolucion de Mayo hasta nuestros dias. Es sabido que Sar-
miento pinta, de forma magistral, esa violencia en casi todas las
paginas de su libro; al mismo tiempo, en ocasiones la interpreta
desde una perspectiva que parece coincidir con la perspectiva
adoptada por Walsh para relatar los fusilamientos de 1956. Asi,

3 Verbitsky, Horacio: “Etica y Estética de Rodolfo Walsh”, en Cuentos. Rodolfo
Walsh. Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, sin fecha de edicién.
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cuando comenta las consecuencias del asesinato de Quiroga en
Barranca Yaco dice: “El asesinato de Quiroga es pues, un acto
oficial, largamente discutido entre varios gobiernos, preparado
con anticipacién y llevado a cabo con tenacidad como una medi-
da de Estado”.4

Pero mas alla de coincidir con Walsh en la caracterizacion de
un Estado criminal que promueve el asesinato de los opositores
politicos a quienes detentan su poder, es obvio que las perspecti-
vas ideologicas y politicas desde las que Sarmiento y Walsh dan
testimonio de esa violencia estatal no son las mismas. De todos
modos, y sin afirmar como Verbitsky que Operacion Masacre es
el Facundo de nuestros dias, no resulta incorrecto asociar ambos
textos a partir de su comun condicién de relatos que dan cuenta,
de modo singular, de ese drama colectivo que en su recurren-
cia atraviesa la totalidad de nuestra historia. Segin lo expuesto
anteriormente, las citas de Ana Maria Amar Sanchez y Horacio
Verbitsky establecen dos lineas genealogicas fuertemente dife-
renciadas, pero igualmente atendibles desde sus supuestos argu-
mentativos. De acuerdo con ellos, Operacion Masacre es tanto
una modulacién singular del relato policial con fines politicos,
como un alegato que milita por transformar un orden social in-
justo: de ahi que pueda conectarse igualmente con la herencia de
Hammett o Chandler que con la herencia de Sarmiento.

Pero mas alla de tales planteos, puede haber otras formas de
pensar las relaciones de la literatura de Rodolfo Walsh con el le-
gado de la tradicion literaria. Por ello, y para concluir nuestra ex-
posicion, quisiéramos presentar un nuevo ejemplo, basdndonos
en este caso en una cita de un articulo de Carlos Gamerro intitu-
lado “Escrito para la historia”, publicado en el suplemento Radar
Libros del diario Pagina 12 con motivo de cumplirse veinticin-
co anos de la desaparicion de Walsh. En ese articulo, Gamerro

4 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo. Buenos Aires, Sainte-Claire Edito-
ra, 1978, pag. 197.
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refiere que después del Cordobazo, Walsh se proponia escribir
una novela que “pudiera redimir lo literario y ponerlo también
al servicio de la revolucién”. Citando palabras del propio Walsh,
Gamerro senala que se proponia escribir “Los siete locos, si, pero
esta vez heroicos”. Al respecto, querriamos citar el pasaje del ar-
ticulo donde Gamerro junto con Walsh trazan una nueva genea-
logia de su obra, en la que ambos parecen reconocer la forma mas
apropiada de establecer la filiacion literaria de su escritura:

“No es casual su mencién de la novela de Arlt. Por su temd-
tica, por sus ideas politicas, por su origen de clase, resulta
natural situar a Walsh en esa linea de la literatura argenti-
na: Eduardo Gutiérrez, “los de Boedo”, Arlt. El propio Walsh
parece confirmarlo: ‘Quiero decir que prefiero toda la vida
ser un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; un Arlt y no un
Cortazar’”. ®

De ese modo, seguin la interpretacién de Gamerro basada en pa-
labras del propio Walsh, éste preferia ser un Gutiérrez antes que
un Groussac; un Arlt antes que un Cortazar. La polaridad que di-
buja este pequeiio sistema opositivo es nitida: por una parte, dos
autores que asumen, de manera absoluta, la representacion del
universo de lo popular; por otra parte, dos autores enraizados de
diversa manera en Francia que soslayan esa representacion. Asi,
Walsh acompafniado por Gamerro deciden que su obra se recono-
ce tan solo en el primer polo del sistema.

Sabemos que Eduardo Gutiérrez escribi6 folletines de gran re-
percusion en el publico de su época. Dentro de esos folletines,
descuella el dedicado a Juan Moreira, héroe arquetipico de la cul-
tura popular argentina hacia fines del siglo XIX. Moreira, como
Martin Fierro, es un gaucho bueno que deviene en gaucho malo

5 Gamerro, Carlos: “Escrito para la historia”, en Radar Libros, Suplemento
Literario de Pagina/12. Afio 5, N° 289, 24-3-2002.
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(por decirlo en términos utilizados por Sarmiento) cuando el po-
der del Estado se lanza sobre él. Ante ello, lo tnico que le queda
es alzarse contra ese Estado haciendo gala de los caracteres que
lo convierten en un héroe popular: la valentia, el coraje, el uso
diestro de la violencia. En tal sentido, su muerte no es méas que el
corolario tragico de una vida desgraciada con la que muchos de
sus lectores debian sin duda identificarse.

Roberto Arlt, por su parte, escribioé novelas como Los siete lo-
cos que son, por mas de una razon, folletinescas. En esas novelas
representé también a figuras pertenecientes a los sectores popu-
lares, aunque con una particularidad, la de ser auténticos mar-
ginales, por no decir, lisa y llanamente, a-sociales. Los locos de
Arlt son segregados de la sociedad de su época que padecen la
violencia y ademas la ejercen, pero ya no con un sentido eman-
cipador y redentorista sino perverso, practicindola en contra de
sujetos que son como ellos mismos. De todos modos, y més alla
de esa caracteristica que los distingue sérdidamente, son tam-
bién victimas del sistema social. En tal sentido, no resulta extra-
no que Walsh, acompanado por Gamerro, se reconozca en esas
obras que también hablan del drama histérico argentino, como
el Facundo, pero desde una 6ptica diferente a la de Sarmiento:
la 6ptica de aquellos escritores que a lo largo de la historia de
nuestra literatura, logran asumir sin ambages una perspectiva
enraizada en lo popular.

De manera que, independientemente del proposito manifestado
por Walsh de escribir una novela que recogiese esa tradicién, pue-
de afirmarse que ese legado ya habia sigo acogido por su escritu-
ra, cuando compusiera el texto de Operacion Masacre. Porque en
ese momento inaugural de la literatura politica de Walsh, su letra
traza una serie de vinculos que la conectan tanto con el mundo de
la literatura culta y de ficcion como con el ambito de la literatura
popular y de oposicion al poder institucionalizado socialmente.

Esos vinculos -tal como intentamos demostrarlo més arriba-
han sido consignados por los estudios criticos comentados pre-

La Trama de la Comunicacién - Dossier 50 afos
Genealogias de Walsh - Roberto Retamoso
Publicado en La Trama de la Comunciacién volumen 9 afio 2004




cedentemente, y estan presentes en el pensamiento del propio
Walsh. Por tal razon, su reconocimiento no es mas que una de
las facetas donde se manifiesta actualmente la canonizaciéon de
Operacion Masacre, que al imponerse ante la critica como lite-
ratura genuina, permite oir de qué manera resuenan en su texto
las voces heterogéneas de una vasta tradicion.
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