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Sumario:

Este relato es una ficcion que nace a partir de la idea de
"Aleph portefio" Que planted Sylvia Saitta refiriéndose a las
Aguafuertes Portefias de Roberto Arlt. A lo largo de todo
el cuento se plantea un juego constante donde se intenta
contraponery ala vez reivindicar a dos hombres-personajes
qQue fueron duefios de una vision exquisita. Se hace uso de la
intertextualidad para traer y reelaborar personajes, lugares,
situaciones e imagenes de los mismos escritores de los
cuales habla el relato. Se entrecruzan dos grandes autores
argentinos Que fueron contemporaneos y a la vez muy disi-
miles entre si. Arlt "se mete" en EI Aleph de Borges, Borges
qQuiere "mirar" como en una Aguafuerte de Arlt...

Descriptores:
Arlt-Borges-Aguafuertes Portefias- Aleph- Intertextualidad
- Mirar

Summary:

This story is a fiction born from the idea of an "Aleph of
Buenos Aires" that Sylvia Saitta wrote about the Etchings
from Buenos Aires of Roberto Arlt. Throughout the tale
there is a constant game where it tries simultaneously to
oppose and to

vindicate two men-characters who were owners of an exqui-
site vision. The intertextuality is used to bring forward and to
remake characters, places, situations and images of the
writers of whom the story speaks. Two great Argentine
authors are confronted, they who were contemporary and
simultaneously very dissimilar to each other. Arlt "gets into"
the Aleph of Borges, Borges wants "to watch” like in a Etching
of Arlt...

Describers:
Arlt - Borges - The Etchings from Buenos Aires - Aleph
- Intertextualidad - To watch
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Esta puede ser la historia del hombre Que encontré
"todo el universo encerrado enlas calles de su ciudad".
O también... puede ser la historia de un gran revela-
dor... o la de un viajero Que nunca salia de su ciudad,
para salirse constantemente de ella, no sé.

Yo prefiero pensar simplemente, Que existié un vaga-
bundo, sin ninguna Beatriz Viterbo, "bien vestido,
sofiador y escéptico" de apellido dificil, Que supo
construirse su propio Aleph...

Cuenta la historia, si es Que puede existir sélo una...
Que Carlos Argentino Daneri sabia Que ese objeto no
le pertenecia.

Cuenta esta falsa historia Que existio hace tal vez 57
afios, un hombre, otro hombre, Que fue seducido por
un seudo cofac, una extrafia leyenda, un misterioso
s6tanoy por Carlos Argentino Daneri. Este hombre se
adjudicé un triunfo. Esto se sitda en la calle Garay, de
la ciudad de Buenos Aires.

Dicen que la leyenda existe desde hace muchisimo
tiempo. Dicen... que sélo pueden acercarse y com-
prenderla verdaderamente sélo aQuellos a los cuales
verdaderamente esta dirigida. Dicen Que esta leyenda
contiene un Don y este Don puede presentarse de mil
formas posibles.

También aluden qQue la leyenda fue encontrada por
un alma celosay despiadada Que la secuestré durante
mas de 500 afios, escondiéndola de sus destinatarios,
dichosos y fatales todos ellos. Destinatarios que
s6lo vislumbran que dicha leyenda les pertenece
cuando acaban por enfrentarse a ella y ya no pueden
escaparle.

Declar¢ alguien alguna vez que esta leyenda fue
recuperada y se la apoder6 un hombre, dicen Que
canoso, considerable y de rasgos finos, dicen que
autoritario e ineficaz, ue dicen, se llamaba Carlos
Argentino Daneri, y Que aunque no lo dicen, era un
hombre oscuro, obsesionado, envidioso y especu-
lador. Dicen, que la tuvo escondida en un sétano
olvidado de un comedor, en una antigua y lujosa resi-
dencia de la calle Garay de la ciudad de Buenos Aires,

porque él habia sido capaz, a pesar de sus torpezas,
de sospechar siQuiera (indtiimente) ue estaba frente
a un Don mégico e inmortal, tal vez frente a un hecho
irrepetible en la historia.

Pero explican los mas entendidos Que Daneri no
estaba tan acertado, y Que aquel Don no era mas que
unejemplar de tantos existentes. Y quienloencontrara
después, por invitacion misma de Daneri, creera ser
Unico beneficiario de su generosidad. Pero se sabra
mucho mas tarde, ahora, por ejemplo, Que anterior-
mente a este sefior existid al menos otro hombre qQue
poseia el Don... Y lo dominé durante 14 afios.

Hay quienes hablan de leyenda porque dudan de
su posible certeza histérica, de Que sea un hecho
irrefutable, un acontecimiento verdadero en el seno
de nuestra historia. Pero dicen, Que esta leyenda no
esleyenda... Y que todavia sobrevive para cualquiera
qQue la sepa descubrir.

Lo que todavia nadie fue capaz de definir con exacti-
tud eslamateria, formay colorenque se presentaeste
Don... Porque me explicaron Que enrealidad, participa
de innumerables materias, formas y colores. Algunos
comentan Que tiene la forma de una esfera pequeiiita,
de no mas de tres centimetros de diametro, Que es tor-
nasolada, algunos Que es opaca, Que se desintegraen
las manos de uno, Que aparece yvuelve adesaparecer
cual juego extrafio de magia... Otros le conceden la
forma de un sencillo pergamino plegado, que al llegar
a las manos de un posible destinatario comienza a
desenrollarse a una velocidad inexistente. Aunque
también insisten en Que es un objeto Que cambia de
forma y color segun quien sea su receptor. Pero tam-
bién estan los Que aseguran que esta leyenda/don no
poseeformaperceptible porlasencillarazénde Quees
invisible, y sdlo se devela a los ojos de Quien es capaz
de verlalo. También existen los Que refutan todas las
teorias posibles2. Pero refutadores de leyendas han
existido siempre.

Cierto es que este objeto extrafio, y aunqQue impre-
ciso, tiene poco de mito e improbabilidad y mas de
misterio y realidad.
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Reza la leyenda:

"Son muy pocos los hombres que en este mundo
han sido agraciados con un muy particular don3. Un
don extrario, pero sublime: Poder ver aguello que los
demads no son capaces de ver. Personas Que poseen un
dominio exquisito de su mirada, una mirada extractiva
oue les permite activar y conectar los demds sentidos
de una manera prodigiosa. Y no es una mirada cientifi-
ca, premeditada, estudiada. Estos hombres miran con
el cuerpo y este cuerpo, todo mirada, es demasiado
sensible al mundo. Estos dichosos y atormentados hom-
bres poseen miradas rescatadoras, extractivas, miradas
Que nunca jamas se ejerceran con inocencia; 0jos Que
atraviesan las cosas, las penetran, que desentranian
mentiras y recrean verdades. Hombres de una habilidad
extraordinaria, Que descubren nuevos universos... Que
en realidad no son nuevos, sino gue no son mirados por
el resto de los hombres. Pobres hombres. Aqui esta el
don, aqui esta el latigo. Hombres de una sensibilidad que
puede terminar por resultar insoportable. Una percep-
cién completa y ultima de las cosas. Un acercamiento y
una perturbacion real Que modifica y afecta constante-
mente al hombre que mira.

Hombre, ya no serds el mismo; ya no serds tu hombre,
el mismo, después de haber mirado, de haber podido
mirar aquello... aguello que sdlo usted puede”.

Dicenque sélo pueden saber de Qué trata estaleyen-
da aquellos hombres que la han experimentado. Y Que
estos hombres son muy pocos en realidad...

Existié un caso muy comentado, en el siglo pasado,
justamente en nuestro pais, de un hombre muy reco-
nocido al Que le fue develado este Don/Létigo de una
manera inesperada y fugaz. No logran determinar
todavia su verdadero nombre; muchos aducen Que lo
llamaban José, otros Luis, pero una persona estudiosa
de este tipo de hechos me manifesté Que a este miste-
rioso hombre lo lamaban Georgie. El caso trascendid
rapidamente en la ciudad, en el pais... Y de repente el
mundo ya era participe de un suceso extraordinario:
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Un hombre habia visto, de una vez, en un solo punto,
para siempre, todo el universo...

Cuenta la historia, si es Que puede existir sélo una...
Que este hombre era Georgie, el hombre Que hace 57
afios fue seducido por un seudo cofiac, una extrafa
leyenda, un misterioso sétano y un Carlos Argentino
Daneri. Georgie se adjudic6 el triunfo. Y esto sucedi6
en una calle Garay, de la ciudad de Buenos Aires.

Dice la leyenda:

"El Don de la mirada exquisita puede revelarse en
distintos lapsos de tiempo. Existen hombres que se lo
pueden apropiar por sequndos... Existen otros... Que
lo padecen toda la vida...".

Georgie llegd atraido alaresidencia de la calle Garay
por la historia Que le hubiera contado el primo de su
Beatriz, Carlos Argentino Daneri4.

Cuenta esta falsa historia Que Georgie habia llegado
temprano a la casa en busca de ese objeto extrafio
donde estaban, "sin confundirse, todos los lugares
del orbe, vistos desde todos los angulos". Daneri le
habia confesado el dia anterior Que poseia ese objeto
hacia mucho tiempo, pero Que él mismo no era capaz
de entenderlo, aunque sabia y hasta presentia en el
objeto un poder extrafio, por lo Que habia decidido
esconderlo de cualquier espiritu curioso.

No sé si el inevitable destino, o la puntual casualidad
llevaron a Carlos Argentino revelar semejante secreto
a semejante hombre.

Cuando José, Luis... O Georgie accedié bajar la
escalera del oscuro sétano, ya comenzaba a produ-
cirse lo que fue una gran revelacion. Entonces él no
sabia Que iba a seragraciado por el desconocido Don.
"Te acuestas en el piso de baldosas y fias los ojos en
el decimonono escalén de la pertinente escalera”, le
ordend Danericon entusiasmo perocon ciertaenvidia.
"Me voy, bajo la trampa y te Quedas solo", aleg6 con
inocencia este hombre Que no podia ahora siquiera
sospechar que su invitado iba a estar mas acompafia-

do Que nunca en ese aparente insignificante sétano.

Georgie confesaria mas tarde, noa Carlos Argentino
Que lo consideraba un hombre mediocre e incapaz,
Que aquel dia fue digno de un espectaculo majes-
tuoso: "Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafa
en el centro de una negra piramide, vi un laberinto
roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo...". Entonces
Georgie develd el misterio, mintié a Carlos Argentinoy
se adjudico el triunfo de haber podido ver aquello Que
los demas son incapaces de ver.

Dicen Que en este caso, la leyenda adquirid la forma
de una esfera pequefia y tornasolada, dicen "de casi
intolerable fulgor". Dicen Que a Daneri le era imposi-
ble ver en ella algo mas qQue una esfera pequefa y
tornasolada, y Que no hubiera podido soportar Que
el maravilloso Don no le haya sido concedido a él
Que guardaba y cuidaba aquel objeto desde hacia
tantos afios.

Séloalgunos afios después, Carlos Argentino Daneri
se enterara de aquel episodio por boca del mismo
Georgie, una noche de marzo, después de cenar en
la casa de la calle Garay, cuando el cofiac habia con-
seguido ciertos efectos en ambos hombres...

Daneri simuld indiferencia hacia el relato de su com-
pafiero y confesd haber experimentado lo mismo Que
él durante los afios Que tuvo escondida la pequefia
esfera tornasolada en su sétano, y que el dia de la
invitacién habia pensado Que su buen amigo no habia
merecido recibir semejante revelacion.

Georgie escuché atento la descripcion de Carlos
Argentino y bastd fiar unos segundos sus 0jos en los
de él para descubrir la mentira. Georgie sabia Que
Quien hubiera tenido la oportunidad de experimentar
"ese instante gigantesco”, ese Don de poder ver en
cada cosa, infinitas cosas, nunca mas perderia el
asombro en la mirada cuando recuerde el fabuloso
episodio.

Entonces Daneri en vano, como si estuviera explo-
rando nuevamente, recité un pobre escenario de

cosas que en realidad le hubiera encantado vislum-
brar: "Vi los caminos que conducen a ningln lugar, vi
los engafios de mi madre, vi la mafiana y la hamaca
en el patio, vi pinceladas azules, vi piedras. Vi las
cartas Que escribi, eran pocas. Vi viajes a Europa, vi
la muerte de Beatriz, vi las siete horas Que marca un
reloj, vi mis 0jos negros, tus 0jos negros, vi un poema
sin terminar...".

Nada mas que una vulgar exposicion de Daneri
necesitd Georgie para comprender Que ese pobre
hombre jamas seria digno del intolerable fulgor de la
pequeia esfera.

Pero Carlos Argentino no toleraria tal arrebato,
tal traicion del destino. El habia conservado durante
afios ese objeto en su s6tano y no haber recibido la
revelacion lo consideraba una burla.

Entonces Carlos Argentino desat6 lo Que seria su
venganza.

Coment6 a su compafiero Que él conocia de una
historia que lo sorprenderia, y Que dicha historia
opacaria lo Que para Georgie habia sido un momento
Unico, unaverdadera conquista, untriunfoy unhonor...
Le habl6 pausado, acentuando cada frase con sus-
penso, modulando cada palabra como si este tuviera
Que leerle los labios. Entonces le confes6 que habia
existido ya hace algunos afos, un hombre Que habia
sido capaz de encontrar todo el universo encerrado
en las calles de su ciudad...

"Tu instante gigantesco, Georgie, aunque no lo pue-
das olvidar, no fue mas qQue un instante. El hombre del
Que te hablo, en cambio, Que seglin me contaron era
uninventor frustrado y un vagabundo, poseia el mismo
Don que vos experimentaste, pero lo sobrellevo duran-
te 14 afios", relatd Daneri con gozo, con bronca.

Los celos de Georgie comenzaron a notarse y ya
NO SUpO Si reconocia, o0 no, la mentira en los 0jos y en
la voz de Daneri:

"Este hombre, que llamaban Godo, fue uno de los
pocos, Que como usted, fue agraciado con el Don/
Létigo Que reza la famosa leyenda. Este hombre pudo
ver lo Que nadie pudo. Este hombre poseia una mirada
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Unica, envidiable, Que extraia la esencia de las cosas.
Este hombre hacia realmente cuerpo con las cosas
Que miraba y nunca mas podia renunciar a ellas. Este
hombre mird durante mas de 10 afios.

Con "excepcionales condiciones de sofiador" y des-
pojado por completo de cualquier prejuicio, Godo
se lanzaba a las calles de la ciudad, nuestra ciu-
dad, entregando todas sus percepciones al azar, al
encuentro con el otro. Pero nadie le conocié amigos,
y es Que de tenerlos, hubiera mirado dentro de ellos, e
imagino, nadie toleraria semejante intromision.

Por aquellos afios, la ciudad de Buenos Aires Quedd
registrada, grabada como sello de una aguafuerte,
como el acido sobre el metal. Godo sabia Qué mirar,
como mirarlo, y cuando dejar de hacerlo. Rescataba
aquello que nadie percibia en los suburbios de algin
lugar.

Alguna vez despotricé contra los libros, Georgie,
;podés creerlo?, y contra la estupidez humana tam-
bién. Sabia que su Don era también un Latigo y solia
enfrentarse a semblantes como si se enfrentara a
mapas del infierno humano. Pero él era un vagabundo,
un visionario real.

De alguna silla Que encontraba en la vereda era
capaz de rescatar teorias increibles. Una silla podia
ser causa y comienzo de innumerables situaciones
para él. Godo lleg6 a comentar Que la gramatica se
parece mucho al boxeo. ;No es increible?."

Georgie ya habia abandonado su cofiac. Y escuchar
el relato de Carlos Argentino le producia inQuietud y lo
alejaba un poco del suefio. Mas tarde Querra hacerle
algunas preguntas a Daneri, pero preferira retirarse de
la casa de la calle Garay con un cortés saludo y con el
recuerdo de aquel dia ue baj6 al sétano y fue el tinico
hombre capaz de ver lo Que nadie podia.

Por su parte, el duefio de la casa preferia seguir
relatando acerca de las capacidades ajenas para
saber mirar:

"La ciudad desaparecia para Godo. Todo se conver-
tiaenunescenario colosal. Elbuscaba, se fascinabaal
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mirar, y era una mirada extirpadora, atenta, atorranta.
Era un verdadero etndgrafo de lo urbano, un incansa-
ble que seregociabaante lamultitud... PorQue él sabia
Que "sobre cada uno, se puede construir un mundo".

Alguna vez escuché que este hombre hubiera pre-
ferido vender verduras, hubiera preferido habitar y
no mirar a su ciudad, sentarse en algin banco de la
plaza como un desocupado mas, o refugiarse como un
vago y filésofo barato en algun café, en la esquinita de
Canning y Rivera, por ejemplo, tal vez, no sé.

Godo sabia qQue escapar a ese Don era en vano.
Donde fuera, su mirada seria distinta a la del resto.
El observaba lo Que nunca era noticia. El sabia que
Florida es la calle menos portefia Que tenemos. El
sabia por Qué Buenos Aires es la ciudad mas triste
del mundo en dia domingo. El sabia por Qué los des-
dichados evitaban ciertas calles. Y él sabia que cada
hombre, en la noche, lleva un problema.

El miraba Georgie, como nadie nunca mas miré.

Esta puede ser la historia del hombre que encontré
“todo el universo encerrado en las calles de su ciudad".
O también... puede ser la historia de un gran revela-
dor... o la de un viajero Que nunca salia de su ciudad,
para salirse constantemente de ella., no sé.

Yo prefiero pensar simplemente, Que existié un vaga-
bundo, sin ninguna Beatriz Viterbo, "bien vestido,
sofiador y escéptico", de apellido dificil, Que supo
construirse su propio Aleph..."

"; Aleph?", interrogd Georgie con cara de no enten-
der.

"Si, un Aleph. Un Aleph es uno de los puntos del
espacio Que contiene todos los puntos. Lo lei una vez
en un cuento de un tal Borges."

Nunca mas supo Georgie de la veracidad de aquella
historia. Carlos Argentino Daneri se habia convertido
para él desde entonces en un personaje de fabulas, y
cierto dia prefirié concluir en Que ese pobre hombre
estaba realmente loco.

Sélo una vez, habrian pasado cerca de tres afios,

después de saborear un trago de cofac, (nunca mas
habia bebido desde la noche en que Carlos Argentino
le habia revelado la historia del misterioso Godo)
recordd un hecho Que creia haber olvidado:

Un tal Jorge, en 1928, le habia confesado sentirse
en muerte, una noche Que habia salido a caminar y
recordar, después de comer: "No quise determinarle
rumbo a esa caminata; procuré una maxima latitud de
probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevision de una sola de ellas. Realicé en
la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar
al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de
soslayar las avenidas o calles anchas, las mas oscuras
invitaciones de la casualidad. Me senti muerto, me senti
percibidor abstracto del mundo".

Georgie también recorddé entonces, tal vez con
ayuda del cofiac, Que ese hombre Que se habia dado
a conocer como Jorge, le confesd que aquella noche
de la caminata descubri6 en una esquina de la ciudad
a un hombre vestido de vagabundo Que nunca mas
olvidara:

"Su mirada no era una simple mirada. Su mirada
poseia ese don extrario y sublime Que a veces creo
poseer yo también. Ese hombre podia ver aquello
qQue los demas no son capaces de ver. Yo lo vi en sus
0jos. Yo me reconoci en él. Yo sé que él también vio
su Aleph.".

Inevitablemente, y nunca mas supo por Qué, Georgie
recordd al instante al misterioso hombre® del relato
qQue compartiera con él Carlos Argentino Daneri una
noche de marzo hacia tiempo.

Notas:

1. No habrd lugar aqui para discutir la conflictiva tesis acerca de la
nocion de tiempo Que postula Jorge Luis Borges en su Nueva refutacion
del tiempo.

2. Una vez, Alejandro Dolina me comentd que existian los Refutadores
de Leyendas. Hombres que constituyen clubes y asociaciones secretas
encargados de negar cualquier elemento imaginario o fantéstico que

pueda dar cierto toque romantico a cualquier hecho o acontecimiento
de una historia. Los Refutadotes de Leyendas son los que niegan que
Alejandro Dolina haya nacido un 25 de Mayo, por ejemplo.

3. Nadie mejor que Truman Capote pudo describir, tal vez sabiendo,
tal vez no, qué representaba la leyenda de la cual hablamos para sus
verdaderos destinatarios. EI escritor estadounidense relata, en 1980,
en su prélogo a Misica para camaleones: "Cuando Dios le entrega a
uno un don, también le da un latigo; y el l&tigo es Unicamente para
autoflagelarse. Pero, por supuesto, yo no lo sabia".

4. Un falso poeta.

5. También contd Georgie que Daneri asegurd ver el mismo laberinto
roto que habia visto él (y que también era Londres).

6. Se supo después que ese mismo hombre era conocido en los
suburbios de la ciudad como un tal Roberto Godofredo Christophersen
Arlt.
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