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Sumario:
Este relato es una f icción que nace a par tir de la idea de 
"Aleph por teño" que planteó Sylvia Sait ta ref iriéndose a las 
Aguafuer tes Por teñas de Rober to Arlt. A lo largo de todo 
el cuento se plantea un juego constante donde se intenta 
contraponer y a la vez reivindicar a dos hombres-personajes 
que fueron dueños de una visión exquisita. Se hace uso de la 
inter textualidad para traer y reelaborar personajes, lugares, 
situaciones e imágenes de los mismos escritores de los 
cuales habla el relato. Se entrecruzan dos grandes autores 
argentinos que fueron contemporáneos y a la vez muy disí-
miles entre sí. Arlt "se mete" en El Aleph de Borges, Borges 
quiere "mirar" como en una Aguafuer te de Arlt… 

descriptores: 
Arlt - Borges - Aguafuer tes Por teñas - Aleph - Inter textualidad 
- Mirar

Summary:
This story is a f iction born from the idea of an "Aleph of 
Buenos Aires" that Sylvia Sait ta wrote about the Etchings 
from Buenos Aires of Rober to Arlt. Throughout the tale 
there is a constant game where it tries simultaneously to 
oppose and to 
vindicate two men-characters who were owners of an exqui-
site vision. The inter textuality is used to bring forward and to 
remake characters, places, situations and images of the 
writers of whom the story speaks. Two great Argentine 
authors are confronted, they who were contemporary and 
simultaneously very dissimilar to each other. Arlt "gets into" 
the Aleph of Borges, Borges wants "to watch" like in a Etching 
of Arlt…

describers:
Arlt - Borges - The Etchings from Buenos Aires - Aleph 
- Inter textualidad -  To watch

Trabajo f inal del seminar io "Per iodismo y li teratura" de la carrera de Comunicación Social, Facultad de Ciencia Polít ica y Relaciones 
Internacionales. Universidad Nacional de Rosar io, 2006.
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Esta puede ser la historia del hombre que encontró 
"todo el universo encerrado en las calles de su ciudad". 
O también… puede ser la historia de un gran revela-
dor… o la de un viajero que nunca salía de su ciudad, 
para salirse constantemente de ella, no sé.

Yo pref iero pensar simplemente, que existió un vaga-
bundo, sin ninguna Beatriz Viterbo, "bien vestido, 
soñador y escéptico" de apellido difícil, que supo 
construirse su propio Aleph…

Cuenta la historia, si es que puede existir sólo una… 
Que Carlos Argentino Daneri sabía que ese objeto no 
le per tenecía.

Cuenta esta falsa historia que existió hace tal vez 57 
años, un hombre, otro hombre, que fue seducido por 
un seudo coñac, una extraña leyenda, un misterioso 
sótano y por Carlos Argentino Daneri. Este hombre se 
adjudicó un triunfo. Esto se sitúa en la calle Garay, de 
la ciudad de Buenos Aires.

Dicen que la leyenda existe desde hace muchísimo 
tiempo1. Dicen… que sólo pueden acercarse y com-
prenderla verdaderamente sólo aquellos a los cuales 
verdaderamente está dirigida. Dicen que esta leyenda 
contiene un Don y este Don puede presentarse de mil 
formas posibles.

También aluden que la leyenda fue encontrada por 
un alma celosa y despiadada que la secuestró durante 
más de 500 años, escondiéndola de sus destinatarios, 
dichosos y fatales todos ellos. Destinatarios que 
sólo vislumbran que dicha leyenda les per tenece 
cuando acaban por enfrentarse a ella y ya no pueden 
escaparle. 

Declaró alguien alguna vez que esta leyenda fue 
recuperada y se la apoderó un hombre, dicen que 
canoso, considerable y de rasgos f inos, dicen que 
autoritario e inef icaz, que dicen, se llamaba Carlos 
Argentino Daneri, y que aunque no lo dicen, era un 
hombre oscuro, obsesionado, envidioso y especu-
lador. Dicen, que la tuvo escondida en un sótano 
olvidado de un comedor, en una antigua y lujosa resi-
dencia de la calle Garay de la ciudad de Buenos Aires, 

porque él había sido capaz, a pesar de sus torpezas, 
de sospechar siquiera (inútilmente) que estaba frente 
a un Don mágico e inmor tal, tal vez frente a un hecho 
irrepetible en la historia.

Pero explican los más entendidos que Daneri no 
estaba tan acer tado, y que aquel Don no era más que 
un ejemplar de tantos existentes. Y quien lo encontrará 
después, por invitación misma de Daneri, creerá ser 
único benef iciario de su generosidad. Pero se sabrá 
mucho más tarde, ahora, por ejemplo, que anterior-
mente a este señor existió al menos otro hombre que 
poseía el Don… Y lo dominó durante 14 años. 

Hay quienes hablan de leyenda porque dudan de 
su posible cer teza histórica, de que sea un hecho 
irrefutable, un acontecimiento verdadero en el seno 
de nuestra historia. Pero dicen, que esta leyenda no 
es leyenda… Y que todavía sobrevive para cualquiera 
que la sepa descubrir. 

Lo que todavía nadie fue capaz de def inir con exacti-
tud es la materia, forma y color en que se presenta este 
Don… Porque me explicaron que en realidad, par ticipa 
de innumerables materias, formas y colores. Algunos 
comentan que tiene la forma de una esfera pequeñita, 
de no más de tres centímetros de diámetro, que es tor-
nasolada, algunos que es opaca, que se desintegra en 
las manos de uno, que aparece y vuelve a desaparecer 
cual juego extraño de magia… Otros le conceden la 
forma de un sencillo pergamino plegado, que al llegar 
a las manos de un posible destinatario comienza a 
desenrollarse a una velocidad inexistente. Aunque 
también insisten en que es un objeto que cambia de 
forma y color según quien sea su receptor. Pero tam-
bién están los que aseguran que esta leyenda/don no 
posee forma perceptible por la sencilla razón de que es 
invisible, y sólo se devela a los ojos de quien es capaz 
de verla/o. También existen los que refutan todas las 
teorías posibles2. Pero refutadores de leyendas han 
existido siempre. 

Cier to es que este objeto extraño, y aunque impre-
ciso, tiene poco de mito e improbabilidad y más de 
misterio y realidad.
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Reza la leyenda: 

"Son muy pocos los hombres que en este mundo 
han sido agraciados con un muy particular don3. un 
don extraño, pero sublime: Poder ver aquello que los 
demás no son capaces de ver. Personas que poseen un 
dominio exquisito de su mirada, una mirada extractiva 
que les permite activar y conectar los demás sentidos 
de una manera prodigiosa. y no es una mirada científ i-
ca, premeditada, estudiada. Estos hombres miran con 
el cuerpo y este cuerpo, todo mirada, es demasiado 
sensible al mundo. Estos dichosos y atormentados hom-
bres poseen miradas rescatadoras, extractivas; miradas 
que nunca jamás se ejercerán con inocencia; ojos que 
atraviesan las cosas, las penetran, que desentrañan 
mentiras y recrean verdades. Hombres de una habilidad 
extraordinaria, que descubren nuevos universos… que 
en realidad no son nuevos, sino que no son mirados por 
el resto de los hombres. Pobres hombres. Aquí está el 
don, aquí está el látigo. Hombres de una sensibilidad que 
puede terminar por resultar insoportable. una percep-
ción completa y última de las cosas. un acercamiento y 
una perturbación real que modifica y afecta constante-
mente al hombre que mira. 

Hombre, ya no serás el mismo; ya no serás tú hombre, 
el mismo, después de haber mirado, de haber podido 
mirar aquello… aquello que sólo usted puede".

Dicen que sólo pueden saber de qué trata esta leyen-
da aquellos hombres que la han experimentado. Y que 
estos hombres son muy pocos en realidad…

Existió un caso muy comentado, en el siglo pasado, 
justamente en nuestro país, de un hombre muy reco-
nocido al que le fue develado este Don/Látigo de una 
manera inesperada y fugaz. No logran determinar 
todavía su verdadero nombre; muchos aducen que lo 
llamaban José, otros Luis, pero una persona estudiosa 
de este tipo de hechos me manifestó que a este miste-
rioso hombre lo llamaban Georgie. El caso trascendió 
rápidamente en la ciudad, en el país… Y de repente el 
mundo ya era par tícipe de un suceso extraordinario: 

Un hombre había visto, de una vez, en un solo punto, 
para siempre, todo el universo…

Cuenta la historia, si es que puede existir sólo una… 
Que este hombre era Georgie, el hombre que hace 57 
años fue seducido por un seudo coñac, una extraña 
leyenda, un misterioso sótano y un Carlos Argentino 
Daneri. Georgie se adjudicó el triunfo. Y esto sucedió 
en una calle Garay, de la ciudad de Buenos Aires.

Dice la leyenda:

"El Don de la mirada exquisita puede revelarse en 
distintos lapsos de tiempo. Existen hombres que se lo 
pueden apropiar por segundos… Existen otros… Que 
lo padecen toda la vida…".

Georgie llegó atraído a la residencia de la calle Garay 
por la historia que le hubiera contado el primo de su 
Beatriz, Carlos Argentino Daneri4. 

Cuenta esta falsa historia que Georgie había llegado 
temprano a la casa en busca de ese objeto extraño 
donde estaban, "sin confundirse, todos los lugares 
del orbe, vistos desde todos los ángulos". Daneri le 
había confesado el día anterior que poseía ese objeto 
hacía mucho tiempo, pero que él mismo no era capaz 
de entenderlo, aunque sabía y hasta presentía en el 
objeto un poder extraño, por lo que había decidido 
esconderlo de cualquier espíritu curioso.

No sé si el inevitable destino, o la puntual casualidad 
llevaron a Carlos Argentino revelar semejante secreto 
a semejante hombre.

Cuando José, Luis… O Georgie accedió bajar la 
escalera del oscuro sótano, ya comenzaba a produ-
cirse lo que fue una gran revelación. Entonces él no 
sabía que iba a ser agraciado por el desconocido Don. 
"Te acuestas en el piso de baldosas y f ijas los ojos en 
el decimonono escalón de la per tinente escalera", le 
ordenó Daneri con entusiasmo pero con cier ta envidia. 
"Me voy, bajo la trampa y te quedas solo", alegó con 
inocencia este hombre que no podía ahora siquiera 
sospechar que su invitado iba a estar más acompaña-

do que nunca en ese aparente insignif icante sótano.
Georgie confesaría más tarde, no a Carlos Argentino 

que lo consideraba un hombre mediocre e incapaz, 
que aquel día fue digno de un espectáculo majes-
tuoso: "Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña 
en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto 
roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo…". Entonces 
Georgie develó el misterio, mintió a Carlos Argentino y 
se adjudicó el triunfo de haber podido ver aquello que 
los demás son incapaces de ver. 

Dicen que en este caso, la leyenda adquirió la forma 
de una esfera pequeña y tornasolada, dicen "de casi 
intolerable fulgor". Dicen que a Daneri le era imposi-
ble ver en ella algo más que una esfera pequeña y 
tornasolada, y que no hubiera podido sopor tar que 
el maravilloso Don no le haya sido concedido a él 
que guardaba y cuidaba aquel objeto desde hacía 
tantos años.

Sólo algunos años después, Carlos Argentino Daneri 
se enterará de aquel episodio por boca del mismo 
Georgie, una noche de marzo, después de cenar en 
la casa de la calle Garay, cuando el coñac había con-
seguido cier tos efectos en ambos hombres…

Daneri simuló indiferencia hacia el relato de su com-
pañero y confesó haber experimentado lo mismo que 
él durante los años que tuvo escondida la pequeña 
esfera tornasolada en su sótano, y que el día de la 
invitación había pensado que su buen amigo no había 
merecido recibir semejante revelación.

Georgie escuchó atento la descripción de Carlos 
Argentino y bastó f ijar unos segundos sus ojos en los 
de él para descubrir la mentira. Georgie sabía que 
quien hubiera tenido la opor tunidad de experimentar 
"ese instante gigantesco", ese Don de poder ver en 
cada cosa, inf initas cosas, nunca más perdería el 
asombro en la mirada cuando recuerde el fabuloso 
episodio.

Entonces Daneri en vano, como si estuviera explo-
rando nuevamente, recitó un pobre escenario de 

cosas que en realidad le hubiera encantado vislum-
brar: "Vi los caminos que conducen a ningún lugar, vi 
los engaños de mi madre, vi la mañana y la hamaca 
en el patio, vi pinceladas azules, vi piedras. Vi las 
car tas que escribí, eran pocas. Vi viajes a Europa, vi 
la muer te de Beatriz, vi las siete horas que marca un 
reloj, vi mis ojos negros, tus ojos negros, vi un poema 
sin terminar…"5.

Nada más que una vulgar exposición de Daneri 
necesitó Georgie para comprender que ese pobre 
hombre jamás sería digno del intolerable fulgor de la 
pequeña esfera.

Pero Carlos Argentino no toleraría tal arrebato, 
tal traición del destino. él había conservado durante 
años ese objeto en su sótano y no haber recibido la 
revelación lo consideraba una burla.

Entonces Carlos Argentino desató lo que sería su 
venganza.

Comentó a su compañero que él conocía de una 
historia que lo sorprendería, y que dicha historia 
opacaría lo que para Georgie había sido un momento 
único, una verdadera conquista, un triunfo y un honor… 
Le habló pausado, acentuando cada frase con sus-
penso, modulando cada palabra como si este tuviera 
que leerle los labios. Entonces le confesó que había 
existido ya hace algunos años, un hombre que había 
sido capaz de encontrar todo el universo encerrado 
en las calles de su ciudad…

"Tu instante gigantesco, Georgie, aunque no lo pue-
das olvidar, no fue más que un instante. El hombre del 
que te hablo, en cambio, que según me contaron era 
un inventor frustrado y un vagabundo, poseía el mismo 
Don que vos experimentaste, pero lo sobrellevó duran-
te 14 años", relató Daneri con gozo, con bronca.

Los celos de Georgie comenzaron a notarse y ya 
no supo si reconocía, o no, la mentira en los ojos y en 
la voz de Daneri:

"Este hombre, que llamaban Godo, fue uno de los 
pocos, que como usted, fue agraciado con el Don/
Látigo que reza la famosa leyenda. Este hombre pudo 
ver lo que nadie pudo. Este hombre poseía una mirada 



Página 321 / La Trama de la Comunicación - Volumen 12 - 2007Página 318 / el otro aleph - María José Cardinale

única, envidiable, que extraía la esencia de las cosas. 
Este hombre hacía realmente cuerpo con las cosas 
que miraba y nunca más podía renunciar a ellas. Este 
hombre miró durante más de 10 años.

Con "excepcionales condiciones de soñador" y des-
pojado por completo de cualquier prejuicio, Godo 
se lanzaba a las calles de la ciudad, nuestra ciu-
dad, entregando todas sus percepciones al azar, al 
encuentro con el otro. Pero nadie le conoció amigos, 
y es que de tenerlos, hubiera mirado dentro de ellos, e 
imagino, nadie toleraría semejante intromisión.

Por aquellos años, la ciudad de Buenos Aires quedó 
registrada, grabada como sello de una aguafuer te, 
como el ácido sobre el metal. Godo sabía qué mirar, 
cómo mirarlo, y cuándo dejar de hacerlo. Rescataba 
aquello que nadie percibía en los suburbios de algún 
lugar.

Alguna vez despotricó contra los libros, Georgie, 
¿podés creerlo?, y contra la estupidez humana tam-
bién. Sabía que su Don era también un Látigo y solía 
enfrentarse a semblantes como si se enfrentara a 
mapas del inf ierno humano. Pero él era un vagabundo, 
un visionario real.

De alguna silla que encontraba en la vereda era 
capaz de rescatar teorías increíbles. Una silla podía 
ser causa y comienzo de innumerables situaciones 
para él. Godo llegó a comentar que la gramática se 
parece mucho al boxeo. ¿No es increíble?."

Georgie ya había abandonado su coñac. Y escuchar 
el relato de Carlos Argentino le producía inquietud y lo 
alejaba un poco del sueño. Más tarde querrá hacerle 
algunas preguntas a Daneri, pero preferirá retirarse de 
la casa de la calle Garay con un cor tés saludo y con el 
recuerdo de aquel día que bajó al sótano y fue el único 
hombre capaz de ver lo que nadie podía.

Por su par te, el dueño de la casa prefería seguir 
relatando acerca de las capacidades ajenas para 
saber mirar:

"La ciudad desaparecía para Godo. Todo se conver-
tía en un escenario colosal. él buscaba, se fascinaba al 

mirar, y era una mirada extirpadora, atenta, atorranta.  
Era un verdadero etnógrafo de lo urbano, un incansa-
ble que se regocijaba ante la multitud… Porque él sabía 
que "sobre cada uno, se puede construir un mundo".

Alguna vez escuché que este hombre hubiera pre-
ferido vender verduras, hubiera preferido habitar y 
no mirar a su ciudad, sentarse en algún banco de la 
plaza como un desocupado más, o refugiarse como un 
vago y f ilósofo barato en algún café, en la esquinita de 
Cánning y Rivera, por ejemplo, tal vez, no sé.

Godo sabía que escapar a ese Don era en vano. 
Donde fuera, su mirada sería distinta a la del resto. 
él observaba lo que nunca era noticia. él sabía que 
Florida es la calle menos por teña que tenemos. él 
sabía por qué Buenos Aires es la ciudad más triste 
del mundo en día domingo. él sabía por qué los des-
dichados evitaban cier tas calles. Y él sabía que cada 
hombre, en la noche, lleva un problema.

él miraba Georgie, como nadie nunca más miró.
Esta puede ser la historia del hombre que encontró 

"todo el universo encerrado en las calles de su ciudad". 
O también… puede ser la historia de un gran revela-
dor… o la de un viajero que nunca salía de su ciudad, 
para salirse constantemente de ella., no sé.

Yo pref iero pensar simplemente, que existió un vaga-
bundo, sin ninguna Beatriz Viterbo, "bien vestido, 
soñador y escéptico", de apellido difícil, que supo 
construirse su propio Aleph…"

"¿Aleph?", interrogó Georgie con cara de no enten-
der.

"Sí, un Aleph. Un Aleph es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos. Lo leí una vez 
en un cuento de un tal Borges."

Nunca más supo Georgie de la veracidad de aquella 
historia. Carlos Argentino Daneri se había conver tido 
para él desde entonces en un personaje de fábulas, y 
cier to día pref irió concluir en que ese pobre hombre 
estaba realmente loco. 

Sólo una vez, habrían pasado cerca de tres años, 

después de saborear un trago de coñac, (nunca más 
había bebido desde la noche en que Carlos Argentino 
le había revelado la historia del misterioso Godo) 
recordó un hecho que creía haber olvidado:

Un tal Jorge, en 1928, le había confesado sentirse 
en muer te, una noche que había salido a caminar y 
recordar, después de comer: "No quise determinarle 
rumbo a esa caminata; procuré una máxima latitud de 
probabilidades para no cansar la expectativa con la 
obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé en 
la mala medida de lo posible, eso que llaman caminar 
al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de 
soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras 
invitaciones de la casualidad. me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo".

Georgie también recordó entonces, tal vez con 
ayuda del coñac, que ese hombre que se había dado 
a conocer como Jorge, le confesó que aquella noche 
de la caminata descubrió en una esquina de la ciudad 
a un hombre vestido de vagabundo que nunca más 
olvidará:

"Su mirada no era una simple mirada. Su mirada 
poseía ese don extraño y sublime que a veces creo 
poseer yo también. Ese hombre podía ver aquello 
que los demás no son capaces de ver. Yo lo vi en sus 
ojos. Yo me reconocí en él. Yo sé que él también vio 
su Aleph.". 

Inevitablemente, y nunca más supo por qué, Georgie 
recordó al instante al misterioso hombre6 del relato 
que compar tiera con él Carlos Argentino Daneri una 
noche de marzo hacía tiempo.

notas:
1. No habrá lugar aquí para discut ir la conf lict iva tesis acerca de la 
noción de t iempo que postula Jorge Luis Borges en su Nueva refutación 
del t iempo. 
2. Una vez, Alejandro Dolina me comentó que existían los Refutadores 
de Leyendas. Hombres que const ituyen clubes y asociaciones secretas 
encargados de negar cualquier elemento imaginar io o fantást ico que 

pueda dar cier to toque romántico a cualquier hecho o acontecimiento 
de una histor ia. Los Refutadotes de Leyendas son los que niegan que 
Alejandro Dolina haya nacido un 25 de Mayo, por ejemplo.
3. Nadie mejor que Truman Capote pudo descr ibir, tal vez sabiendo, 
tal vez no, qué representaba la leyenda de la cual hablamos para sus 
verdaderos dest inatar ios. El escr itor estadounidense relata, en 1980, 
en su prólogo a música para camaleones: "Cuando Dios le entrega a 
uno un don, también le da un lát igo; y el lát igo es únicamente para 
autof lagelarse. Pero, por supuesto, yo no lo sabía".
4. Un falso poeta.
5. También contó Georgie que Daner i aseguró ver el mismo laber into 
roto que había visto él (y que también era Londres).
6. Se supo después que ese mismo hombre era conocido en los 
suburbios de la ciudad como un tal Rober to Godofredo Chr istophersen 
Ar lt.
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