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Sumario:
Este ensayo, disfrazado de relato, busca establecer conexio-
nes posibles entre la literatura de Osvaldo Soriano y la "litera-
tura menor" de la que habla Deleuze. Para ello, exploraremos 
su novela "Una sombra ya pronto serás", desde el punto de 
vista de Soriano y sus compañeros de viaje, Gilles Deleuze, 
Roland Bar thes, y el autor de este ensayo. Es, además, una 
digresión sobre la literatura argentina y su lugar privilegiado 
en la búsqueda del "ser nacional", así como un análisis lite-
rario basado en líneas e intensidades más que en personajes 
y estructuras. Es una car tografía de ese espacio aparente-
mente ilimitado que instala Soriano, en el que, siguiendo a 
otros ilustres escritores, la literatura se vuelve la forma de 
expresión de una ontología nacional.
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Summary:
This essay, disguised as a tale, seeks to establish plausible 
connections between Osvaldo Soriano's literature and the 
"minor literature" that Deleuze talks about. To do that, we'll 
explore his novel "Una sombra ya pronto serás", from the 
perspective of Soriano himself, and that of his fellow trave-
lers, Gilles Deleuze, Roland Bar thes, and the author of this 
essay. It's also a digression on argentinian literature and its 
privileged spot on the search for a "national being", as well as 
a literary analysis based on lines and intensities instead of 
characters and structures. It's a car tography of that appa-
rently endless space that Soriano creates, in which, follo-
wing other illustrious writers, literature becomes the form of 
expression of a national ontology
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La escritura es un modo de dar nombre a la locura. 
Personal, grupal o epocal. Es la conjuración de los 
magos, que al dar nombre a los demonios pueden 
entonces someterlos, o al menos mantenerlos a raya. 
Decir esto, ojo, no implica pensar en la literatura como 
catarsis, sino como clínica. Es un modo de diagnosis, 
en que a par tir de las propias afecciones podemos 
extender nuestro análisis al cuerpo social. No como 
médico-sacerdote que ve lo malo solo afuera y nunca 
en el espejo, sino una crítica-clínica, que por medio 
del análisis "subjetivo" logra expresar lo afectivo de 
la "realidad" que siempre nos parece ajena, pero que 
nos permea, forma par te de nosotros, es desde donde 
hablamos, pensamos, nuestro agenciamiento colec-
tivo de enunciación, dice Gilles, y lo mando a callar. 
Nunca me deja terminar. Es desde el agenciamiento 
colectivo que hablamos, que somos, y toda literatura 
es una manifestación del mismo.

- Pero manifestación tiene dejos un poco metafísi-
cos, no? Mejor sería decir "expresión", acota Roland. 
No le doy bola. Expresión suena muy a "estructuralista 
de mesita de luz". 

Me mor fo un bache en el camino, el auto salta y todos 
puteamos al unísono. Sigo. Ningún bache argumental-
metafórico me va a parar ahora que estoy embalado.

Le digo al gordo que el paisaje me agota, que lo 
cambie. ¿Qué querés que haga? Si lo hubiera podido 
cambiar no lo habría escrito. Y Gilles, que me clava 
las rodillas en el respaldo del asiento, se lanza en una 
diatriba colosal por su falta de puntos o comas.

"Justamente estaba pensando en el paisaje-espacio 
como un campo de inmanencia vagamente estriado 
en el pasado y ahora resquebrajándose dejando al 
campo como un desier to lugar que no puede ser 
trazado mapeado car tograf iado es un mar un mar 
antes de las car tas navales solo se lo puede habitar 
moviéndose pero moverse es estar quieto ser nómade 
es eso rehusar irse".

El franchute sí que divaga, pienso, pero no es justo 
porque en realidad lo entendí, y envidié su claridad 
de fabricante de lentes. El argentino es nómade, le 
doy la razón. Obvio que no como los beduinos, pero 

ni siquiera como los europeos o los yanquis con sus 
migraciones de una ciudad a otra, de un país a otro 
como calzoncillos que uno se puede poner y dejar. 

- La argentina es el calzón rotoso que no podemos 
tirar porque le tenemos cariño y es cómodo. Aunque 
deja entrar el frío por el culo - dice el gordo leyén-
dome la mente mientras recarga la pipa con la que 
nos ahoga. 

- A ver, seguí - lo provoco.
- No, mejor no. Es una metáfora chota, un lugar 

común. Como el de que la única salida de acá es 
Ezeiza. Me pudren los pesimistas. - dice, enojándose 
consigo mismo.

- ¿Y vos... no sos pesimista? - le digo.
- Para nada - responde categóricamente, y un poco 

ofendido. 
- Me pareció ver un réquiem en una de sus escenas, 

la del...
- la de los ladrones de cables y los músicos en la 

ruta... pero, no, todos entendieron mal... no es un pesi-
mismo activo pegado a la descripción realista o a la 
alegoría. Es un relato de una sensación de super f icie y 
no de profundidad histórica o psicológica. Muchos han 
tratado de descubrir en las letras el espíritu del país. 

- Y, la literatura consiste en eso, la mayoría de las 
veces...

- Es lo que les intentaba explicar antes respecto a 
los agenciamientos colectivos - intervino Gilles - En 
toda literatura menor hay un pueblo por construir, 
un pueblo que está ahí nomás, en la super f icie, y le 
falta la voz.

- Si, supongo. Desde Sarmiento para acá, lo inten-
taron todos. Borges se acercó, pero Marechal estuvo 
más cerca, me parece - dijo Soriano.

Saco la cabeza por la ventana, la cabeza me hierve 
un poco ahí dentro. Miro la ruta que se extiende bajo 
mis ruedas, el alambrado inconstante y el sol que nos 
mira aburrido. éste es el desier to, que han conver tido 
en pampa y sueños tantos escritores y ar tistas que 
buscaban algo esencial y atávico por fuera de los 
laberintos de la metrópolis. ¿Por qué seguimos ligando 
ese destino nuestro al de los caminos vacíos? ¿Es 
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una cuestión de tradición literaria e idealismo de lo 
autóctono, de rechazo de lo urbano que nos parece 
que nos queda grande? ¿Será que nuestro verdadero 
hogar es el campo y la ruta?

Creo escuchar sus objeciones antes incluso de 
revelar mis iluminaciones profanas. El gordo me pasa 
la pipa, más para que me calle que por cor tesía.

- ¿Confundís la geografía con la física, y para colmo 
te me ponés metafísico? 

- ¿Eh? - atino.
Soriano sacude la cabeza vigorosamente, como 

preludio de su inminente diatriba.
- No hay "campo", o "sur" ideal en mi novela... cómo 

explicar te...  
- ¿Me permite? - la cabeza de Gilles irrumpe a través 

del espacio entre los asientos.
- Faltaba más.
- Es que quizás no fui claro con lo que dije al princi-

pio...  lo del campo de inmanencia.
- Es que usted habla a otra velocidad. 
- Este espacio del que habla su amigo en la novela no 

es un espacio ideal y metafórico-trascendente, ésa es 
una imagen de pensamiento que habita toda la cultura 
(y por extensión, la literatura) de su país. Es un plano 
superpuesto al que habitamos inmanentemente. En 
eso se equivocan la mayoría de ustedes, pero no el 
amigo Soriano. Lo que han buscado erróneamente es 
una realidad inmanente en un plano exterior y trascen-
dente, cuando sólo se la puede encontrar aquí mismo. 
De ahí que Soriano use el sinsentido y la falta de refe-
rencias f ijas como modo de demostrar la inmanencia 
del campo. Por ello no se trata de un viaje re-territo-
rializador, realista y metafórico sino de un movimiento 
desterritorializante, irreal y de super f icie. 

- Quizás pueda expresarlo en otros términos. - 
Roland, hasta ahora callado, irrumpe en la conversa-
ción con la parsimonia de un elefante.

- Adelante - lo invita Gilles.
- A ver... para llevar a buen puer to el argumento de mi 

compatriota se hace necesario introducir un concepto 
suyo que me he apropiado en algunos de mis análisis. 
Me ref iero a la individuación, que Gilles complementa 

con la aclaración por haecceidades, un concepto que 
toma de Duns Scoto y a través de los estoicos. La 
haecceidad puede ser una estación, un invierno, un 
verano, una hora, una fecha, tienen una individuali-
dad per fecta, en ellas todo es poder de afectar y ser 
afectado. La individuación por haecceidad se opone a 
las individuaciones por subjetividad y sustancialidad, 
más comunes en Occidente, mientras que la primera 
es la forma dominante en la tradición oriental, como 
en el haiku, que captura la temporalidad propia del 
acontecimiento. Esto no signif ica que la haecceidad se 
oponga a los sujetos, ya que como dice Gilles, no hay 
sujeto sino únicamente un agenciamiento colectivo 
de enunciación. Todo el agenciamiento en su conjunto 
individuado resulta ser una haecceidad; se def ine por 
una longitud y una latitud, por velocidades y afectos, 
independientemente de las formas y de los sujetos. Y 
además, la individuación de una vida no es la misma 
que la del sujeto que la lleva o sopor ta, eso mismo le 
dice la adivina al personaje sin nombre de la novela, 
que está cansado de llevarse puesto. La "verdad", si 
se quiere, del sujeto, no es la misma que la de su vida. 
Uno es un sujeto formado, subjetivado, el otro es un 
acontecimiento en si mismo. Eso me recuerda a la 
eudaimonia de los griegos... uno nunca puede conocer 
su daimon, la verdad de sí mismo, ya que uno no puede 
dejar de ser sujeto, mientras que los otros, a pesar 
de su conocimiento limitado, pueden saber más de 
nuestra verdad, de la haecceidad que nos habita.

- Yo mismo no lo podria haber explicado mejor - lo 
halaga Gilles, y tiene razón.

- ¿Continúa usted? - lo invita Roland.
- Sí, gracias. Como bien explicara el Sr. Bar thés, 

la subjetividad debe ser asumida como móvil, como 
mutación discontinua, choques azarosos de intensi-
dades que nos conforman al adquirir consistencia. En 
este sentido, los personajes de Soriano son intensida-
des puras, f lotantes, que chocan como en un acele-
rador de par tículas, y en esa interacción devienen (no 
son). Por ello es un error obsceno intentar adherirles 
signif icaciones sociales o sentidos alegóricos más o 
menos profundos: no es esa la cuestión. Eso es buscar 

la profundidad en un libro que es manif iestamente de 
super f icie (que no es lo mismo que super f icial). No 
hay lugares físicos y sujetos cargados de simbolismo, 
por ello es que los lugares son siempre los mismos 
e indistinguibles, y que los personajes carecen de la 
"profundidad" que esperan los lectores clasicistas. 
Los lugares son sólo unos oasis en el desier to, y los 
personajes son menos sujetos que individuaciones 
por haecceidades, vectores que apuntan en una direc-
ción sin cesar. 

- Parece que todos estuvieran a mitad de camino 
de algo... - digo.

- Exacto. Son procesos interrumpidos. Desde 
Coluccini y su línea de fuga cor tada a Bolivia, pasando 
por Lem y sus intentos de empezar una Vita Nova, la 
adivina que no termina de irse... todos terminan dando 
vueltas en torno a lo mismo, huyen en círculos. Pero 
no huyen sin nada: todos llevan su pasado a cuestas, 
cargado en sus autos y en sus frentes. Y huyen pero 
sin rendirse, se fugan buscando armas, armas con las 
que armarse de nuevo, medio a los golpes, pero en 
busca de un nuevo territorio, que no necesariamente 
está lejos. El mismo personaje principal es un claro 
ejemplo. él ya ha efectuado una fuga, pero fue trun-
ca, ya que terminó volviendo, reterritorializándose y 
quedando atrapado en ese agujero negro que es la 
Argentina.

- Che, tampoco para tanto...  -  salta Soriano.
- Es como si todos intentaran escapar, no necesa-

riamente del país, pero sí de su situación personal. 
Pero es como si no pudieran correr lo suf icientemente 
rápido para escapar a la atracción gravitacional del 
país. - salto yo.

- Eso es lo que quise decir. Nadie puede pasar de la 
tercera en la caja de cambios. No se puede acelerar 
a fondo, solo mantenerse a velocidad de crucero. A 
f lote.

Es el mismo caso con los dos militares que aparecen 
hacia el f inal de la novela. Sin batallón y exiliados del 
tiempo; no constituyen una crítica encubier ta o una 
alegoría simple. Son, justamente, simples car teles o 
veletas abandonadas en un camino perdido, procesos 

de subjetivación interrumpidos que se han vuelto 
paranoicos, formas de expresión de un agenciamiento 
perimido pero que aún coletea en el barro de la historia 
de su país. 

Soriano escucha atentamente y recién ahora inter-
viene. 

- Lo que pensaba en el momento de la obra era en la 
conciencia colectiva... después de todo lo que había 
pasado, parecía que el olvido y la aceptación mansa 
de lo que estaba sucediendo era el espíritu dominante 
de la época. Y eso me parecía muy peligroso, no solo 
por lo que el olvido compor ta, sino porque no había 
una autocrítica en ningún sector de la sociedad, y por 
eso mismo, en comparación con las dictaduras, todo 
parecía más benigno e inofensivo. Parecía que lo que 
pasó, y lo que estaba pasando, le había sucedido a otro 
pueblo, o que sus causas profundas nos eran comple-
tamente ajenas e inasibles. Mi libro fue una respuesta 
a una sensación que sentí en esos años...

Un silencio abrumador se impuso sobre el auto. 
Soriano prendió nuevamente la pipa, que se le apaga-
ba continuamente. Fue Gilles el que rompió la tensión 
f inalmente.

- Estaba pensando en un tema relacionado... Se ha 
dicho que la literatura estadounidense es una búsque-
da del padre. No sé si toda la literatura, ya que sería 
una af irmación discutible, pero el lugar del padre es 
sin duda uno de sus temas predilectos

- Si, no me acuerdo quien lo dijo... - acoto con poco 
éxito.

- Lo que me asombra es lo siguiente: si la búsqueda 
de lo paterno se debe, como han argumentado muchos 
pensadores, a la diversidad racial de los Estados 
Unidos, a su falta de una raíz común... ¿por qué no 
sucede lo mismo con la literatura argentina, que com-
par te estas mismas características a un grado mayor 
que otros países?

- Es por el fracaso - af irmó Soriano con autoridad a 
través de una nube de humo. - Los yanquis escondie-
ron todas sus diferencias bajo el colchón. La hicieron 
fácil. Una guerra civil y chau los problemas intestinos. 
Después, el éxito tapó todo lo diverso, de manera 
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que el único modo de encontrar una identidad propia 
fue (y es) la búsqueda subterránea, genealógica, de 
una raíz única.

- Es, después de todo, una búsqueda trascendental 
suscitada por la falta de una noción de identidad 
nacional. - digo.

- Más o menos - interviene Roland. - No tanto por la 
falta de identidad sino por la necesidad de formarse 
un rostro. ¿No, Gilles?

- Me leíste la mente. Si, pensaba en eso, en la nece-
sidad de ponerle un rostro a la máquina. Hacia ello han 
ido todos sus intentos (más exitosos que los de los 
otros países americanos) de homogeneizar su historia 
y hacer de sus próceres verdaderos mitos. Y eso se 
conecta con la necesidad individual de trascendencia, 
encarnada en la literatura. El escritor busca hacerse 
un rostro (a par tir de uno paterno) que lo separe del 
Rostro americano.

- ¿Y en qué consiste la diferencia con nuestro país? 
Me perdí. - admito.

- En que nunca pudimos armar ni con ladrillos ni 
con alambre una identidad nacional, pibe. - me dice 
Soriano, medio enfadado por remarcar lo obvio. 
Nuestro problema fue siempre crearla, no luchar con-
tra ella. Y en ese intento de crearla, siempre fallido, 
nació como hijo deforme lo que actualmente pasa por 
identidad: ese pesimismo disfrazado de arrogancia 
que bien sabemos expor tar. Acá no nos falta un padre 
personal, acá nos faltó siempre un padre estatal... la 
sombra del Estado que existió en nuestra mente y que 
desde siempre nos falta... éso es lo que motiva a la 
literatura argentina.

- ¿De eso se trata, después de todo, no? - pregunta 
Bar thes - De lo que sucedió en los 80s y que se 
agravaría en los 90s... el desmantelamiento de esa 
enorme máquina estatal, su fraccionamiento y venta 
por kilo al mejor postor.

- Hay algo de eso. Parecía que se rifaba todo, que la 
manera de solucionar todos los problemas y olvidar 
todo lo pasado era deshaciéndose de todo lo que 
habíamos ganado. El pozo lo hicimos nosotros, pero 
terminamos vendiéndolo para salir de él. Y nos que-

damos con un pozo más grande y sin nada de lo que 
habíamos construido. Pero teníamos microondas. Y 
los que no, a cor tar cables o juntar car tones.

- En ese sentido me parece que vale la pena hablar de 
una literatura menor, y de un quiebre estilístico con la 
literatura argentina previa al '76. Una literatura menor 
es aquella que hace un uso menor de un lenguaje 
mayor, el lenguaje es desterritorializado. Siempre es 
política, lo personal se magnif ica por la vibración de 
una historia que la habita. Y tiene un valor de enun-
ciación colectivo ya que, debido a que la conciencia 
colectiva o nacional suele estar inactiva en la vida 
exterior del sujeto (y siempre está en un proceso de 
ruptura), la literatura es cargada positivamente con el 
rol y función de la enunciación colectiva, incluso revolu-
cionaria. No voy a analizar toda la literatura argentina, 
por desconocimiento que admito libremente, pero Arlt 
establece una máquina literaria maravillosamente 
minoritaria, más allá de su popularidad. La manera en 
que utiliza el lenguaje, no solamente en lo estilístico, 
es completamente novedosa, y va en contra de la 
tradición "mayor" de la literatura argentina, hablando 
desde un agenciamiento que le es ajeno a los escri-
tores de "café literario".

- Pero también podemos ver toda la literatura argen-
tina como una literatura menor o desterritorialización 
de la literatura española... - digo.

- No me parece que la relación sea tan simple, espe-
cialmente por la multiplicidad que forman las distintas 
lenguas dentro del "argentino", desde las lenguas 
europeas, los dialectos criollos e indígenas, los del 
resto de Latinoamérica, y la inf luencia de Estados 
Unidos. Habría que explorar algún caso puntual, en 
otro momento. A lo que quería llegar ahora es al valor 
enunciativo de la novela del señor Soriano, que por 
el momento que le tocó ocupar, se vio obligado a 
asumir esa función colectiva y política, minoritaria, en 
la mayoría de sus obras. Esa desterritorialización del 
lenguaje (no solo de la lengua) requiere una fuerza 
adquirida mediante la sobriedad y la pobreza autoim-
puesta, que empuja los límites para que solo queden 
las intensidades. Es la línea de fuga de Kafka, el len-

guaje que escapa a la representación y al signif icado, 
del mismo modo que el ar te abstracto escapa a la 
f iguración, a la imitación de la vida. Esta elección, que 
no sólo es estilística sino política, e incluso f ilosóf ica, 
sólo se da en cier tos autores en momentos de crisis 
del socius. Como dije, se da en Kafka y en Arlt, ambos 
escritores "menores" dentro de la maquinaria de su 
tiempo, y en posiciones desterritorializadas respecto 
a la literatura mayor (judío checo que escribe en ale-
mán; argentino autodidacta que escribe en el "lenguaje 
de los argentinos" y no en el de los literatos). Y también 
se da en Soriano...

Un estallido lo interrumpió, aunque creo que ya no 
tenía nada para decir. De milagro logré mantener el 
control del auto, y lo dirigí a la banquina. 

- Estamos en llanta - dije - Y no traje repuesto.
- Mmf f f. Típico. - dijo Roland.
Soriano y yo nos miramos sin decir nada.
Bajamos del auto para inspeccionar el daño. Si, 

habíamos pinchado.
- ¿Qué carajo hacemos ahora? - dijo el gordo.
Lo pensé por un momento.
- Y... quédense acá que voy a buscar una estación 

de servicio... o un teléfono.
- Te acompaño - ofreció Soriano.
- No, dejá, quedate con los franceses. Ya veo que 

les roban, o peor. 
- Bueno, andá por la sombra. Y no cruces el alam-

brado.
Me alejé por la ruta. Después de unos minutos 

miré para atrás y ya no los vi, ni al auto. Me imaginé 
a Soriano explicándoles a los franceses a jugar al 
truco. 

El sol empezó a agobiarme, y me coloqué la camisa 
como turbante. Perdí la noción del tiempo y de mis 
extremidades, sólo veía el espejismo en el horizonte 
y el sudor en mis pestañas. No llevaba agua, ni brújula, 
ni reloj. Estaba quieto, aunque me movía. En algún 
momento indeterminado caí de rodillas al piso, y con la 
misma inconciencia, me levanté y seguí. El paisaje se 
esfumó ante mis ojos, reemplazado por la percepción 
háptica del espacio. La presión del aire en mi piel, la 

inclemencia del asfalto y el olor de la tierra seca, la 
percepción acústica del silencio. Entendí entonces 
algo de lo que me decían hace un rato. ¿Qué tras-
cendencia es posible pensar en este espacio? Esto 
es lo que hay, el desier to de lo real, lo demás es una 
imposición y una impostura. 

Estaba en la inmanencia, en la patria real y no alegó-
rica. Los alambrados seguían estando, pero parecían 
tener menos sentido a cada paso. Tropecé con una 
piedra y caí nuevamente. Pensé en levantarme, pero 
mis brazos no me hicieron caso. Cerré los ojos. 

Me desper té al volante. Estaba sudado y confundido. 
Ya era de noche y no había nadie más. Seguía en la 
banquina, y me pregunté que hacía ahí. Debí haber 
estado cabeceando mientras manejaba, y logré parar 
a un lado de la ruta antes de desvanecerme. ¿Adónde 
iba?

Arranqué y salí de vuelta al camino. Estaba oscuro, 
nada a la vista. Puse tercera, no podía ver más allá de 
un par de metros con mis débiles faros. Me podía llevar 
puesta una vaca si no tenía cuidado.

Igualmente, puse cuar ta y enf ilé tras esa línea tenue 
que había en el piso. Dondequiera que ella llevara.
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