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Realidades alternativas 
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La tecnología y los media como vías 
de acceso a la imaginación
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Sumario: 
Tomando como base el impacto que los medios y el desarro-
llo de las tecnologías de producción y reproducción vienen 
ejerciendo en las últimas décadas sobre amplios sectores 
del ar te, proponemos analizar algunas de las implicancias 
que esto tiene sobre el ámbito par ticular de la literatura. El 
propósito es rastrear de qué manera la preeminencia de una 
lógica indicial afecta  la reconf iguración de los esquemas 
cognitivos-perceptivos, e impacta en los modelos de repre-
sentación realistas, todo lo cual nos posibilita pensar en una 
forma alternativa de realismo a par tir de la cual se profundice 
y complejice la tensión entre lo “directo” (real) y lo “diferido” 
(su representación). Para ello proponemos una línea de aná-
lisis que se detenga a rastrear estas variantes estéticas que 
desde un lugar “inestable” exploran la posibilidad de actuali-
zar y reactivar zonas de la tradición del ar te en conjunción 
con las potencialidades mediáticas y tecnológicas que la 
actual época de mediatización presenta. 
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Summary: 
Based on the impact that the media and the development of 
technologies of production and reproduction are exercising 
in the last decades of broad sectors of the ar t, we propose 
to analyze some of the implications this has on the par ticular 
f ield of literature. The purpose is to track how the preemi-
nence of indexical logic af fects the reconf iguration cogniti-
ve – perceptive systems, and impacts on models of realistic 
representation, all of which allows us to consider an alter-
native form of realism from which complejice deepens and 
the tension between the “direct” (real) and “deferred” (repre-
sentation). We propose a line of analysis that stops tracking 
these aesthetic variants from a “stable” position explore the 
possibility to update and revitalize areas of the tradition of ar t 
in conjunction with media and technological potential that the 
current era of media coverage presents.
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introDucción

Una de las tantas y variadas cuestiones que despier-
ta el intrincado paisaje mediático y tecnológico actual 
recae sobre la pregunta por lo real, y consecuente-
mente sobre los mecanismos de ar tif icio con los que 
procede la representación realista en el ar te, especí-
f icamente en el ámbito que interesa a este trabajo, la 
literatura. Esto, que parece ser una consecuencia -aún 
en tránsito- de los procesos de mediatización, resulta, 
en primer lugar, de cier tas transformaciones opera-
das sobre los esquemas cognitivos y perceptivos, 
cuya estructura profunda se correspondería con la 
forma en que las tecnologías producen sentido en so-
ciedades que han pasado de su condición de “mediáti-
cas” a organizarse como “sociedades mediatizadas”1 

Esta “época de mediatización” coincide, o bien pue-
de explicarse también como el paso de la preeminen-
cia del sentido, antes ubicada en el nivel de lo simbóli-
co, a una lógica en la que se advier te una ar ticulación 
entre lo icónico y lo indicial, lo cual implica pasar de lo 
representacional a lo presentativo. La sociedad muta 
cada vez más hacia una condición per formática en la 
que cobran una signf icativa fuerza el exhibicionismo y 
el desvanecimiento de las bambalinas tras las cuales 
se organizaban los imaginarios y representaciones 
de la época. Este cambio de foco de la relación que 
el signo establece con su referente provoca vínculos 
sociales básicamente pulsionales y “de contacto”, es 
decir, de tipo afectivos2, puesto que la interpretación 
fuer temente emotiva que resulta de esta relación del 
signo con su referente supone una alta implicación y 
actúa como evidencia de lo real. 

En este contexto, consideramos necesario hacer un 
repaso por los estudios que se han detenido a anali-
zar los “efectos” que los medios producen, y aún hoy 
continúan produciendo, sobre los sujetos y el entorno 
en el que estos intervienen, puesto que de la interpre-
tación que se dé a los efectos dependerán el modo 
y las condiciones bajo las cuales la sociedad actual 

construye sentido. 
Los debates en torno a los efectos que los me-

dios ejercen sobre el conjunto social son variados, 
no obstante pueden resumirse en los siguientes: un 
primer período, cuyos exponentes principales serían 
Adorno y Horkheimer, representantes de la Escuela 
de Frankfur t, para quienes  los efectos “fuer tes” de la 
comunicación conducían a los sujetos a un estado de 
alienación a través del cual podían ser manipulados; 
resumidamente, es lo que se llamó el “efecto hombre-
masa”. Un segundo momento estaría enmarcado por 
un “corpus de textos e investigaciones desarrollado 
a par tir de la década del 40 del siglo XX, principal-
mente en Estados Unidos, cuyo principal espacio de 
desempeño se produjo alrededor del trabajo, de Paul 
Lazarsfeld, Rober t Mer ton, Elihu Katz, Carl Hovland, 
etc., y que, de manera genérica, se nombró como 
“Mass Communication Research”, “teoría situacional 
o fenoménica”, teoría de los “efectos limitados” o de 
los “efectos mínimos”, o teoría de la “persuasión” o  in-
f luencia” (Valdettaro; 2013: 110) 

Sin pretender hacer un listado exhaustivo de las teo-
rías sobre los efectos de la comunicación, lo que nos 
interesa es deternernos en los estudios que abordan 
la cuestión desde un punto de vista ‘negativo’ que 
asocia la mediatización con una lógica de la desrea-
lización (Debord), producto de la espectacularización 
desmedida que los medios operan sobre la vida en 
general; así como de los análisis de Baudrillard en los 
que se propone mostrar que en esta sociedad de la 
información, aquello que era considerado real alcanza 
un grado superior de realidad hasta adquirir la condi-
ción de hiperreal, esto es de simulacro: 

Ya no estamos en el drama de la alienación, sino en 
el éxtasis de la comunicación. Y este éxtasis sí es 
obsceno. Obsceno es lo que acaba con toda mira-
da, con toda imagen, con toda representación. No es 
sólo lo sexual lo que se vuelve obsceno: actualmente 
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existe toda una pornografía de la información y la 
comunica ción, una pornografía de los circuitos y las 
redes, de las funciones y los objetos en su legibilidad, 
f luidez, disponibilidad y regulación, en su signif ica-
ción forzada y en sus resultados, sus conexiones, su 
polivalencia, su expresión libre (…) Ya no es la obs-
cenidad de lo oculto, repri mido, oscuro, sino la de lo 
visible, de lo dema siado visible, de lo más visible que 
lo visible, la obscenidad de lo que ya no tiene secreto, 
de lo que es enteramente soluble en la informa ción y 
la comunicación (1997: 17-18).

Un tanto más complejo, o quizás más productivo, que 
los estudios antes mencionados, resulta el concepto 
de simulacreo esbozado por Deleuze (1975: 259), 
para quien el simulacro, en lugar de copia degradada 
-como entendía Platón a la imagen-, o hiper trof iada 
-como la pretende Baudrillard-, “es visto como una po-
tencia positiva, que niega tanto al original como a la 
copia, tanto al modelo como a la reproducción” (267) 
Así entendido, el simulacro se caracterizaría por su 
condición ‘subversiva’, en tanto él introduce un cor te 
entre las distinciones ontológicas clásicas entre esen-
cia y apariencia, original y copia, verdadero y falso, 
real e hiperreal. El simulacro ya no es más ni original, 
ni copia, ni modelo, ni ‘ref lejo’, ni cualquiera de esas 
categorías dicotómicas; pero precisamente descon-
cier ta por poseer una naturaleza ambigua, es decir, 
por presentar propiedades que son específ icas de 
los objetos físicos (con lo cual quedaría descar tado 
que fuera imagen) y otras que son específ icas de las 
imágenes (por lo tanto no podría ser objeto) ¿Qué es 
entonces el simulacro? ¿Cuál sería su función en la co-
yuntura mediática actual?, y ¿cómo podría funcionar 
dentro del marco de los sistemas de representación 
realistas de la literatura contemporánea?

la interFaz como paSaje a munDoS poSibleS

El realismo, como una de las estéticas fundamenta-
les para seguir pensando el lugar del ar te y la literatu-
ra en la época actual, sirve asimismo como prototipo 
para analizar un momento clave en el que los media 
penetran la esfera de la cultura y provocan una serie 
de transformaciones en los modos de percepción. La 
aparición y el desarrollo de la tv y el video acompañan 
estas reconf iguraciones, y posibilitan el surgimiento 
de nuevas formas de reproducción y producción de lo 
visual así como otras maneras de experimentar con 
lo real. Sin embargo, esta interrelación que se detecta 
entre las nuevas tecnologías, la cultura mediática y el 
ar te en general, se produce en gran medida a par tir de 
una adhesión tensa en la que, como observa Arlindo 
Machado, “cada par te -ya sea el ar te o la tecnología- 
no se deja disolver en la otra, ni se vuelven ambas 
homogéneas o idénticas” (2009: 238); no obstante, 
la conf luencia de ambos permite abrir el panorama y 
encontrar que se está gestando un campo de posibi-
lidades y de energía creativa, con el cual podrán ser 
puestos en crisis conceptos estéticos tradicionales, 
así como cuestionar los modelos de representación 
clásicos y las antiguas cer tezas que de ellos se des-
prenden. 

En ese sentido, proponemos analizar algunos frag-
mentos de textos literarios a par tir de los cuales nos 
permitiremos revisar el concepto de inter faz tal y 
como se lo entiende hasta el momento, esto es “como 
punto de unión y separación, una relación basada en la 
alteridad complementaria” (Valdettaro; 2007: 6), entre 
los sujetos y la  realidad par ticular, siempre cambiante 
y relativa que los circundan. Entendemos que, tanto 
la tv, el cine, la radio, el video (por mencionar sólo 
algunos) pueden funcionar como inter faces en tanto 
ellos mismos se conforman como ‘mediadores’ en 
la relación que un individuo entabla con su contexto 
par ticular y con la manera en que éste estructura su 
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experiencia humana en un tiempo y un espacio deter-
minados. Así, siguiendo a Valdettaro, “la inter faz es un 
‘entre-dos’, su función de cópula produce el modo de 
vínculo enunciativo” (2007: 6). Sin embargo, teniendo 
como horizonte el desplazamiento que experimenta 
el paradigma representacionalista hacia otro, fuer-
temente inf luenciado por el nivel indicial, y que tiene 
su anclaje en tendencias enunciativas donde prima 
lo ‘directo’ y el ‘en vivo’, consideramos que ese espa-
cio ‘entre’, la inter faz, comienza a ser ocupado por el 
propio dispositivo; de manera tal que se anularía la 
distancia mediadora entre hombre-dispositivo. Dis-
tancia que, por otra par te, antes funcionaba como 
contexto par ticular de cada individuo; con lo cual, al 
ocupar ahora, el media, el lugar de la inter faz, al no 
haber espacio ‘intermedio’ entre el individuo y lo que 
el medio transmite, todo lo que éste emite se percibe 
en términos ‘reales’.

En otras palabras, los medios (ya sea la tv, el video, 
la radio) ya habrían abandonado -o se encontrarían 
en vías de hacerlo- su condición de instrumentos o 
dispositivos que ‘ref lejan’ y representan la realidad; y 
en cambio, irían consolidándose cada vez más como 
‘productores de realidad’, en la medida en que consi-
guen complejizar e incluso modif icar los regímenes de 
realidad-f icción.3  La fuer te incidencia que comienzan 
a ejercer sobre eso que damos en llamar ‘realidad’, 
produce algunos efectos inusitados. Según Vilem 
Flusser, por ejemplo, la inexistencia de marcas dis-
tintivas entre las dos modalidades de programación 
televisiva -la emitida en vivo y la grabada- termina por 
confundir las categorías de lo real y lo f icticio, volvién-
dolas cada vez menos ontológicas y cada vez más 
coercitivas, de donde resulta el corolario inevitable 
de la televisión como instrumento para la alienación.4 

No obstante, antes de pensar que esta indistinción o 
desconcier to que surge entre lo falso y lo verdadero, 
lo real y lo f iticio resulta en algo nocivo o enajenante 
para la mente del usuario o espectador, creemos que 

lo que sucede tiene que ver con una amplitud de estas 
categorías y, al mismo tiempo, permite revelar que la 
diferencia que separa a una de la otra es frágil y se 
manif iesta cada vez más obsoleta. Casi como si una y 
otra se determinaran, el límite entre estas realidades 
(la verdadera y la ar tif icial) se vuelve extensible por la 
mediatización de la tecnología. Es a través de la inter-
vención que operan tanto la TV como el video, como el 
cine, como la vir tualidad, que se hace posible acceder 
a otras ‘realidades’. 

Un realismo diferido
La preeminencia que adquiere la lógica indicial, de 

alguna manera promueve y profundiza la tensión entre 
lo ‘directo’ (lo real) y lo ‘diferido’ (su representación) 
que los medios -pero también el ar te en general- ex-
hiben. Pero lo hace de una forma paradójica, a par tir 
de la cual se hace posible pensar en una aper tura de 
ese modelo representacional clásico que encuentra 
una(s) variante(s) en el contacto y vínculo que la litera-
tura entabla con los medios y las tecnologías propias 
de cada uno de ellos. 

Siguiendo esta línea, la alternativa estética que pre-
senta la obra literaria de Mar tín Rejtman constituye un 
corpus notable para analizar algunas de estas cues-
tiones. Ya sea porque su trabajo se ar ticula en torno a 
una estructura compleja en la que se imbrican, y hasta 
por momentos se contaminan los lenguajes y las téc-
nicas propias del cine y la literatura, ya sea porque 
desde este lugar fronterizo, la pregunta sobre cómo 
funciona o impacta lo medial tanto en la vida cotidiana 
de los individuos, como en los regímenes de realidad 
en que estos conviven, parece ser recurrente en su 
trabajo y uno de los núcleos fuer tes de su poética. 

Por un lado, lo espectacular, en Rejtman, no se opo-
ne a lo vital, sino que es precisamente a par tir de la 
realidad conver tida en espectáculo, que los perso-
najes encuentran formas de socialización alterna-
tivas.5 Así tampoco lo real se constituye como algo 
ontológicamente superior a su representación. Antes 
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bien, los efectos que los medios imprimen sobre los 
contextos par ticulares de sus usuarios funcionan, en 
estos relatos, como puntos de acceso que conducen 
a esferas alternativas de eso que damos en llamar 
‘real’. Vale decir, la realidad no aparece en los cuentos 
de Rejtman como ‘mediada’, sino que en todo caso 
se encuentra difuminada, afectada por lo televisivo, 
lo vir tual, lo  radial, en f in, lo mediático. Cier ta con-
fusión6 entre una ‘ar tif icialidad’ proveniente de los 
medios y una ‘realidad’ que cada vez se muestra más 
vulnerable a los efectos que de ellos derivan, es lo que 
permea estos relatos. Sin embargo, la posición que 
se desprende de estos cuentos, frente al regímen de 
creencia que, en teoría, pretenden generar los medios 
-fundamentalmente el cine y la tv- no parece postular-
se como algo ‘crítico’ en el sentido en que se la nie-
ga o se la considera nociva para el espectador, sino 
que, en todo caso, se encuentra allí un punto de fuga 
a través del cual le es posible al autor, cuestionar los 
códigos representacionales que postulan al realismo 
tradicional como la única estética viable para exhibir y 
explicar el mundo en que habitamos.

Los medios, lejos de constituirse como vehículos 
de evasión mediante los cuales los personajes rejt-
manianos abandonan la realidad que los circunda, 
se postulan como “pantallas” o ventanas que les per-
miten proyectar otras posibilidades de vida, ser, por 
momentos, otros.7 Esta par ticularidad propia de las 
‘pantallas dinámicas’ (concepto que tomo de Lev Ma-
novich) pretende provocar en el espectador un efecto 
de ilusión completa y de plenitud visual, al mismo tiem-
po que lo incita a poner su incredulidad en suspenso y 
a identif icarse con lo que muestran las imágenes que 
ellas exhiben. Según Manovich, “de la forma televisiva 
se derivan una forma de percepción, de conectar es-
pacio y tiempo, sus estrategias estéticas se han con-
ver tido en los principios organizativos de organizar la 
realidad” (2005: 148). 

De esta forma, lo que en un momento signif icó una 

ventana o pantalla abier ta al mundo f iccional ahora 
pasa a ser una aber tura a través de la cual es posible 
encontrar una forma de vida alterna. Los personajes 
descubren así una manera singular de vincularse con 
el espacio, el tiempo, los objetos y los cuerpos (el 
propio y el de otros), para lo cual el medio del que se 
trate funciona como el nexo que crea una continuidad 
entre el espacio físico del espectador y el espacio en 
el que se produce la representación. Los medios pare-
cen transferir modelos y patrones de conducta a unos 
personajes que se encuentran inmersos en universos 
difícil de aprehender:

En la esquina de Rivadavia y José María Moreno Lisa 
me espera. Mira la vidriera de un negocio de ropa. 
Está vestida igual que la vez pasada. La miro desde 
la vereda de enfrente y pienso que no se parece en 
nada a Laura. Me dice que no va más al Mac Donald’s, 
pero que ayer se lo volvió a encontrar a Aníbal en 
el cine. Fue a ver La lección de piano; la pareció ho-
rrible, casi vomita. Aníbal estaba sentado justo ade-
lante suyo. En el momento en que a la protagonista 
le cor tan el dedo, Aníbal se dio vuelta horrorizado 
por la escena y la vio a ella, que no tenía los ojos 
en la pantalla sino en su nuca. Aníbal le dijo “Hola”. 
Lisa creyó que era un fantasma y sintió el impulso de 
cor tarse un dedo. El cine no estaba muy lleno y le 
pareció que corría sangre por los pasillos de la sala. 
Aníbal estaba con un amigo, y Lisa con Leandro (Re-
jtman; 1996: 141-142)

Por otro lado, lo que podria entenderse como un en-
tumecimiento de los sentidos y de las percepciones 
-en el sentido en que McLuhan entiende el impacto de 
la mediatización- en estos relatos funciona como un 
estímulo para que los personajes se reubiquen espa-
cial y temporalmente, como en el cuento Este-Oeste 
en el que Esteban experimenta un momentáneo cruce 
entre dos realidades aproximadas por un videochat:
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(...) se pregunta dónde estará Susan. ¿En el depar-
tamento que le paga la escuela? ¿En la escuela mis-
ma? Son las once y media de la noche. Le pasa un 
pensamiento veloz por la cabeza: es un video, lo que 
están viendo fue grabado en otro momento. Pero casi 
al mismo tiempo reconoce que eso es imposible, no 
puede tratarse de una grabación. Susan está ahí, en 
vivo, hablando con ellos ahora a través de la cone-
xión de Internet (Rejtman; 2012: 87).

Según lo señala Manovich, esto sucede porque “la 
función de la pantalla es agresiva, ella tiene como 
objeto dominar, reducir a la inexistencia lo que queda 
fuera del cuadro” (148). Sin embargo, lo espectacular 
no puede entenderse aquí como una mera “visión del 
mundo que se ha objetivado” (Debord; 2008: 32); en un 
movimiento que podría entenderse como ‘compensa-
torio’, la (ir)realidad proveniente de los medios conce-
de el advenimiento de una realidad otra:8

Durán nos explica que mientras estaba ahí aden-
tro sonó un teléfono afuera de la sala y ella por un 
segundo creyó que era el celular al lado de la cama 
de Mariano. En ese momento Mariano se desper tó, 
abrió los ojos, vió a Durán, miró el celular y los vol-
vió a cerrar, como si se hubiera dado cuenta de que 
el sonido no venía de ese teléfono. Durán está muy 
impresionada porque hace un par de meses le pasó 
algo demasiado parecido: estaba en su casa con la 
tele encendida, en la pantalla se veía la imagen de un 
teléfono que sonaba. Cuando uno de los personajes 
de la película atendió, Durán se dio cuenta de que el 
teléfono de su casa seguía sonando (Rejtman; 1996: 
120)

La tv, pero también un video o un teléfono pueden 
mostrarse como manuales de instrucción para la vida, 
como modelizadores del cuerpo, no obstante esto 

puede interpretarse como algo más que una simple 
invasión a los regímenes de ver o un debilitamiento 
generalizado de los modos de sentir;  en todo caso 
representan una vía para conver tir lo cotidiano en algo 
asombroso (o viceversa); las relaciones, los lugares 
en los que éstas se llevan a cabo, los cruces entre las 
personas, las dilaciones, la aparente incongruencia 
entre los sucesos que se desarrollan, las sorpresas, 
todo ello transcurre en estos cuentos como si la coti-
dianeidad necesitara para subsistir, a cada momento, 
de un pasaje hacia otras esferas de eso que construi-
mos como ‘nuestra realidad par ticular’; como si de 
esa forma, la autoridad y la materialidad de lo que nos 
circunda pudiera ser puesta a prueba; pudiera, por un 
instante tornarse en la verdadera fuente del automa-
tismo contemporáneo

Lo exaspera el ar tif icio alrededor del que se arman 
las tramas. La repetición sistemática del mismo es-
quema cada día lo irrita, y la resulta imposible abs-
traerse del engaño y dejarse llevar por las historias 
(Rejtman; 1996: 196)

el eFecto real De lo virtual

Cuando la realidad vir tual comienza a extenderse, 
no sólo el concepto de pantalla -tal como lo hemos 
analizado hasta aquí- se transforma, sino que además 
surge una nueva manera de aprehender la realidad; 
los vínculos afectivos también experimentan una re-
conf iguración, puesto que la relación de los usuarios 
con las tecnologías digitales comienza a modif icar ex-
plícitamente la posición de estos sujetos, colocándo-
los en una situación de conexión donde se multiplican 
y acentúan bastante los efectos de deslocalización, 
a-temporalidad y, fundamentalemente, la posibilidad 
de asumir identidades variables y/o f icticias. 

La vir tualidad constituye un grado más elevado de 
aquello que entendemos como representación, en 
tanto “lo que sucede en el ciberespacio no es algo 
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que se superpone al espacio real o lo sustituye, sino 
que se suma a él, elevando el nivel de complejidad de 
éste último” (Machado; 2009b: 208). En tal sentido, 
Manovich señala que con la evolución de la vir tuali-
dad la noción de espacio, tal como se la comprendía 
hasta el momento, se reestructura: ahora se está 
dentro de ese otro espacio. Más precisamente, “los 
dos espacios coinciden: el físico y el real, y el vir tual y 
el simulado” (2005: 149) De manera que, los usuarios 
acabarían ubicándose en un lugar fronterizo que per-
mite ir del interior del ciberespacio hacia el exterior 
y viceversa; con lo cual sería inexacto o escaso ex-
presarnos en términos de realidad / f icción, en todo 
caso sería más acer tado entender esta zona compleja 
como una “hibridación de lo real con lo vir tual”, en f in 
“una realidad mixta”9

En un contexto donde la “pantalla dinámica” es la 
que estructura el régimen visual de los usuarios, el 
índice, es decir la huella -tal y como la entiende Rosa-
lind Krauss- desplaza, reemplaza y signif ica al objeto 
‘real’ representado que se ausenta tras su represen-
tación; la condición para existir de la huella reside en 
la desaparición del objeto, y así ésta pasaría a ocupar 
el lugar de la referencia; pero entonces si el referente 
es tal porque se desvanece y el índice es lo que -por 
su capacidad de retener lo evanescente- f inalmente 
perdura ¿cómo determinar el impacto que lo indicial 
tiene sobre la construcción de sentido?

Ahora bien, ¿cómo se ve esto en la vir tualidad?, 
dado que la realidad física del usuario se encuen-
tra permeada por lo que sucede en el ámbito vir tual 
¿puede decirse que sus efectos son reales? y si esos 
efectos son -hipoteticemos-, reales ¿cómo afectaría 
esto al sujeto-usuario?, es decir, ¿cómo repercute so-
bre las subjetividades y sobre los cuerpos que se ven 
implicados? 

Es sabido que una de las posibilidades más signif i-
cativas que ofrece el espacio vir tual es el de cambiar 
de identidad mediante la creación de un ‘avatar’. La 

máscara, identidad falsa o alternativa, f icticia o ima-
ginaria que el usuario crea para vincularse con otros 
en este espacio, representa una forma de travestismo 
y permite asumir diversos ‘papeles’ -en el sentido en 
que la dramaturgia entiende este concepto-, muchas 
veces no aceptados ni por la sociedad ni por el mismo 
enmascarado.10 “Hacer de otro”, inventarse una vida, 
un nombre, un trabajo, una personalidad, etc. pueden 
ser una condición necesaria para navegar en la web; 
o bien, navegar en la web puede que represente el 
resquisito a través del cual el usuario deja de ser de 
todo lo que constituye su rutina cotidiana y se abre a 
la eventualidad de la simulación. 

Sin embargo, puede decirse que ¿con este ‘f ingi-
miento’ el sujeto se torna anónimo y sin identidad? Nos 
gustaría arriesgar que no; que antes bien, el enmas-
caramiento, incluso, si se quiere, el ‘borramiento’ o 
abandono (momentáneo) de su subjetividad inicial no 
pueden leerse como una renuncia total. Es en ese es-
tado transitorio de un sujeto que enuncia y se enuncia 
a sí mismo, pero como otro, donde la subjetividad se 
irá construyendo/destruyendo. Y en tal sentido, lo que 
interesará examinar consistirá en preguntarnos cuá-
les son las imágenes del yo que ese sujeto selecciona 
para construir la f icción de sí mismo. 

En una época donde todo parece estar automatiza-
do, codif icado, el apor te de la vir tualidad reside en la 
aper tura y la ampliación que sus recursos ofrecen en 
cuanto a las posibilidades de creación y potenciales 
f icciones; es decir en una vía para la imaginación, al 
punto tal que la distinción entre lo que se vive y lo que 
se imagina se vuelve cada vez más difusa; y lo que 
acaba aceptándose como habitual, surge del contacto 
y la superposición entre lo que se entiende como un 
régimen real y otro f icticio: algo  indeterminado que, 
por otra par te, ya no parece precisar de delimitacio-
nes relativas. 

Con La ansiedad, Daniel Link pretende poner de 
relieve algunas de estas cuestiones; no obstante, su 
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posición respecto del panorama vir tual y las recon-
f iguraciones sociales y comunicacionales en las que 
éste interviene, no deja de ser una postura un tanto 
compleja, puesto que si bien reconoce que internet 
funciona como “un laboratorio de escritura y f iccio-
nes”, asimismo sostiene que “nada puede salvarse 
fuera de la cibercomunidad porque las ciberrelaciones 
no son transferibles al mundo real. Precisamente por 
la alta cuota de f icción que implican” (Link; 2004: 14) 

La novela se estructura a par tir de la transcripción 
directa de conversaciones en foros, chats, mails, en-
tre sujetos -en su mayoría homosexuales- dispersos 
espacialmente, y para los que el espacio vir tual cons-
tituye un lugar de encuentro diario y un escenario en 
el que despliegan “una puesta en escena de sí mis-
mos”. El núcleo narrativo parece orientarse -según lo 
advier te el propio autor, y un poco a contracorriente 
de lo que, a nuestro criterio se puede leer en Rejt-
man- a mostrar una suer te de desengaño respecto 
de los efectos que la vir tualidad ejerce sobre la idea 
de formas de socialización novedosas y perdurables. 
Con La ansiedad, Link pref iere dejar sentado por anti-
cipado, la obsolescencia acelerada y el principio de 
lo perecedero que, paradójicamente, se presienten 
habitar en lo vir tual. Es la esquizofrenia de una época 
marcada por la angustia, el ansia, la soledad y la in-
quietud lo que el autor no puede dejar de ver en estos 
personajes que se exponen a sí mismos, a sus cuer-
pos, a sus máscaras en un intento desesperado por 
establecer contacto con un exterior sospechado pero 
desconocido; sujetos en tránsito permanente que se 
modif ican en un tiempo que es, en verdad, un ‘no tiem-
po’, una “no vida”:

<ansioso40> el otro va a contar para mi más que yo, 
recién cuando esté enamorado...
<HERNÁN33> yo aprendí a pensar que el otro tam-
bién cuenta
<ansioso40> el otro cuenta, cuando cuenta. no en 

una cita de chat... :)
<HERNÁN> Todo bien che. Te entiendo. Pero para 
construir amor...que no es instantáneo como el nes-
quik...
<ansioso40> ya sé que no es instantáneo.
<HERNÁN> hay que dar señales más simples de que 
el otro también cuenta y así ganan los dos...
<ansioso40> pero si alguien te aburre en la primera 
cita te va a aburrir para siempre,convengamos :)
<HERNÁN> Sí, te entiendo,
<HERNÁN> Sabés que no,
<ansioso40> en verdad aprendí que en una sola cita 
a lo sumo en el mejor de los casos se llega a prestar-
se los cuerpos, pero luego de seguir viéndose recién 
te querés dar a conocer (Link; 2004: 62).

La vir tualidad es un laboratorio de f icción, un des-
encadenante de la escritura. En ella la imaginación 
se despliega, sobrevuela y crea mundos posibles, 
vínculos que ansían ser duraderos, vidas permuta-
bles, paralelas u opcionales. Sin embargo, la fuerza 
de la f icción no alcanza, no es suf iciente y como tal 
se opone rotundamente a la realidad que habitan sus 
usuarios. La obsolescencia, en este sentido, resulta 
de que, a pesar de que internet haya surgido como un 
espacio innovador, libre de los prejuicios y prohibicio-
nes sociales y del mundo concreto, los usuarios aún 
se encuentran moldeados por estructuras y patrones 
orientados por una vieja cultura tradicionalista que se 
mantiene intacta. Por lo tanto, aquí el espacio vir tual 
se erige como la grieta a través de la cual la f icción 
ingresa como una declarada vía de evasión:

>Hay el chat (y no lo que me dices sino conversacio-
nes más graves para exitar te con pijas y qué se yo...) 
No seas cruel. No me malentiendas. Tenés que com-
prender que si escribo es porque debo escribir...Es 
pura f icción, el chat, pura literatura (para mi). Y al-
gunas paja, claro, alguna vez. Que es como decir: la 
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f icción en su estado más puro. (Link; 2004: 188)

La vir tualidad es el espacio que se presta para el 
movimiento, la experimentación, la f luctuación, el tra-
vestismo; es el espacio donde se gesta el f ingimiento 
y se extiende la fantasía; pero su condición de exis-
tencia, lo que sostiene su razón de ser es la presencia 
constante de una realidad material externa que se 
le opone. El caso es que cuando estos dos ‘mundos’ 
colisionan, las consecuencias nunca son inocuas. 
La vir tualidad consiste en una zona de retiro a la que 
los cuerpos recurren cuando la realidad parece de-
masiado real o cuando se manif iesta insuf iciente, 
pero en La ansiedad, precisamente porque se revela 
como el recinto en el que prolifera la f icción es que 
es imposible construir una realidad a par tir de lo que 
allí se produce. Lo vir tual nutre la imaginación, de ella 
se abastece, sin embargo, en este movimiento en el 
que se produce una depuración y una abstracción de 
los sentidos, la realidad es devuelta en su estado más 
crudo, con todos los inconvenientes e imposibilidades 
que la aproximación personal (física) conlleva:

La fácil posibilidad de escribir car tas debe de haber 
traído al mundo -vista nada más que teóricamente- 
una terrible desintegración de las almas. En verdad 
es una relación con fantasmas, y no sólo con el fan-
tasma del destinatario sino también con el propio 
fantasma del remitente, que crece entre las líneas 
de la car ta que se escribe, y más aún, en una serie 
de car tas, donde una corrobora a la otra y puede re-
herirse a ella como un testigo. ¡Cómo diablos pudo 
alguien tener la idea de que la gente se comunique 
entre sí mediante car tas! En una persona distante se 
puede pensar , y una persona cercana puede conta-
giarle a uno el resfrío: todo lo demás va más allá de 
las fuerzas humanas. Escribir car tas, sin embargo, 
signif ica desnudarse ante los fantasmas, algo que 
ellos esperan ávidamente. Los besos escritos no lle-

gan a destino, más bien son bebidos en el camino por 
los fantasmas. Es por esta abundante alimentación 
que se multiplican tan enormemente. La humanidad 
siente esto y lo combate para eliminar lo más posible 
el elemento fantasmal entre la gente, y para crear 
una comunicación natural, la paz de las almas, inven-
tó el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. Pero ya 
no sirve para nada. Obviamente ésos son inventos 
hechos en el momento de la catástrofe. Lo opuesto 
es mucho más calmo y fuer te: después del servicio 
postal, ha inventado el telégrafo, el teléfono, la radio. 
Los fantasmas no se morirán de hambre, pero noso-
tros pereceremos (Link; 59)

notaS
1. La distinción que se hace entre “sociedades mediáticas” 
y “sociedades mediatizadas actuales” tiene su punto de an-
claje en la manera en que los medios inf luyen y determinan 
los modos de entender e interpretar lo ‘real’. En las socieda-
des mediáticas los medios funcionan como espejos “más o 
menos deformantes o más o menos f idedignos de ese real”, 
pero nunca eran considerados lo real; con lo cual “tendían 
a la instauración de un vínculo fuer temente ‘representacio-
nalista’. Una ‘sociedad mediatizadas’ como en las que es-
tamos actualmente inmersos, por el contrario, es aquella 
que se estructura en relación directa con la existencia de los 
medios. En ellas, “los medios, lejos de representar un real, 
lo construyen. Pueden entenderse a la manera de ambien-
tes que metaforizan lo real de uno u otro modo, o, también 
como organizadores tanto de marcos organizativos dive-
rrsos como de matrices de subjetivización y socialización” 
Valdettaro,Sandra. “Medios, actualidad y mediatización” en 
Medios y Comunicación. Boletín de la Biblioteca de la Nación. 
Nº 123; 2007. pp. 51-65.  
2. Peirce establece tres dimensiones semióticas según la re-
lación que el signo entabla con su referente: simbólica, es el 
signo arbitrario y convencional, como las palabras. Mantiene 
con su objeto “una relación basada en lo que Pierce llama 
ley o asociación de ideas generales (es decir, una conven-
ción social, cultural o meramente derivada de la capacidad 
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de conceptualización del pensamiento humano”; icónica: el 
signo se relaciona con el objeto por razones de semejanza 
o analogía. Se establece una relación identif icatoria entre 
uno y otro. Para Pierce, “cualquier cosa es ícono de algo en 
la medida en que es como esa cosa y es empleado como un 
signo de ella”, pero además (para diferencias a los íconos de 
los índices) lo que lo caracterizaría sería la independencia 
del ícono respecto de su objeto. En ese sentido, la fotografía 
podría entenderse como un ejemplo claro de la dimensión 
icónica; indicial: la relación que el signo establece con su re-
ferente es de tipo existencial o de contigüidad espacio/tem-
poral. Según Pierce, el signo “está afectado por su objeto”, 
y “mantiene con éste una conexión física o de tipo casual”. 
3.  Es bien conocida la anécdota que involucra a Orson 
Welles y la polémica transmisión radiofónica -en octubre de 
1938- en la que se anunciaba la invasión y el ataque de naves 
extraterrestres sobre la Tierra. Esto, que en verdad era un 
radioteatro basado en la novela de Welles, La guerra de los 
mundos,  estaba siendo relatado a modo de noticia de último 
momento, lo cual generó el pánico y la histeria colectiva de 
los oyentes -que al no haber escuchado la introducción del 
programa- huían desesperados o se escondían en sus sóta-
nos, ya que en realidad pensaron que se trataba de un hecho 
real. Finalmente, y luego de demostrar que todo se trataba 
de una f icción, el propio Welles tuvo que pedir disculpas pú-
blicas; sin embargo, el suceso seguirá contándose entre los 
primeros que lograron dar cuenta del impacto que los medios 
producen sobre la realidad cotidiana de los sujetos y las con-
secuencias reales que muchas veces desatan en usuarios u 
oyentes que no pueden deslindar los límites entre realidad y 
f icción, precisamente porque los propios medios se erigen 
ellos mismos como los ar tíf ices de la verdad, a tal punto que 
todo lo que parece provenir de éstos se enmarca en un halo 
de veracidad indiscutible. 
4. “Two Approaches to the Phenomenon, Television”, The 
New Television, MIT Press, Cambridge, MA 1977. Citado en: 
, Arlindo. El paisaje mediático. Nueva Librería. Buenos Aires; 
2009. p. 330.
5. Par ticipantes de realitys shows que se conocen durante 
esta experiencia y luego se casan; personajes que reco-
nocen en uno de esos par ticipantes a ex un compañero de 
secundaria y deciden contactarse cuando éste abandona el 
programa, entre otros casos, parece ser la lógica a par tir de 
la cual los personajes generan agrupaciones o comunidades 

fuera de lo común.    
6. Edmond Couchot advier te que la televisión surge como 
una prolongación de la fotografía, la radio y el cine y produ-
ce un efecto de socialización que genera, al contrario, una 
confusión entre el mundo exterior y el las familias, entre la 
imagen y el objeto representado (2003)
7. En Los guantes mágicos, el conf licto argumental se desata 
a par tir del error que lleva a Sergio a confundir a Alejandro 
con un amigo de la secundaria de su hermano -interpretado 
por Diego Olivera-, quien a su vez se encuentra fuera del país 
f ilmando películas pornográf icas. De manera similar, en el 
f ilm Silvia Prieto, algo se rompe cuando aparece otro perso-
naje que se llama igual, Silvia Prieto, y la posibilidad de que 
haya muchas rompe ese equilibrio según el cual en el mundo 
tiene que haber una sola persona con ese nombre. Ése es el 
gran problema, lo que hace que todo se ponga en movimien-
to, lo que da lugar a la historia.
8. Con lo cual se pondría en cuestión la idea de que el cine 
constituye el ámbito más propicio para producir la completa 
inmersión y fascinación hipnótica del espectador, por las ca-
racterísticas que éste presenta: “la pantalla del cine funciona 
como si fuese ‘transparente’; se torna invisible para el espec-
tador, favoreciendo así la identif icación del designante con lo 
designado, de la representación con la realidad, es decir, de 
la diégesis con la vivencia personal” (Machado; 2009b: 124)
9. Zielinski, Siegfried. “Sete Tópicos sobre a Net” en Inter@
tividades. Universidad Nacional de Lisboa. Lisboa; 1997. Ci-
tado en Machado, Arlindo. El sujeto en la pantalla. Gedisa. 
Barcelona; 2009 p. 206.
10. Machado señala que: “en el mundo de los ordenadores 
la máscara representada por el avatar cumple un papel más 
específ icamente psicoanalítico que político: expresa una 
necesidad de dar cabida a identidades múltiples y muchas 
veces reprimidas, disimuladas” (2009b: 196)
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