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SUMARIO:

Desde la aparicién del plano secuencia en forma expresi-
va con Citizen Kane, tal recurso se convirtié en sindnimo de
modernidad cinematogréfica. Ni tanto ni tan poco, el uso del
plano secuencia, generalmente visible, se lo comprendié
como maniera formal y toQue de virtuosismo. Con el director
portugués Pedro Costa, es posible entender de Qué manera
la critica y teoria filmica sobredimensionan criterios esté-
ticos ante lo politicamente correcto. Con la realizacién de
la trilogia sobre Fontainhas, Costa se ha convertido en uno
de los directores excéntricos mas relevantes de los dltimos
qQuince afios. El recurrente uso del plano secuencia filmico
y su persuasion politica a través de las imagenes discurre
sobre las condiciones de produccion y recepcion del cine
contemporaneo, poniendo énfasis en llevar a la luz del dia del
escenario audiovisual los sectores excluidos de su Lisboa,
iniciando un periplo Que comienza en Fontainhas.

DESCRIPTORES:
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SUMMARY:

Since the sequence shot expressively appeared with Citizen
Kane, this resource became synonymous with cinematic mo-
dernity. Neither that much nor that little, the use of the se-
qQuence shot, usually visible, is understood as formal maniera
and a touch of virtuosity. With the Portuguese director Pe-
dro Costa it is possible to understand how film criticism and
theory favor aesthetic criteria rather than what is politically
correct. With the production of the trilogy about Fontainhas,
Costa has become one of the most important marginal direc-
tors in the last fifteen years. The recurrent use of the film
seqQuence shot and his political persuasion through images
run on the conditions of production and reception of contem-
porary cinema, with a clear intention to bring into the light
of audiovisual stage the excluded areas of Lisbon, starting a
long journey that begins in Fontainhas.
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1-

El plano secuencia es, posiblemente, la retérica fil-
mica mas reclamada y reconocida de entre todas las
posibilidades formales del arte cinematografico. Tal
reconocimiento, Que surge pronunciandose en primer
lugar desde la teoria filmica en los tempranos escritos
del francés André Bazin, ha dado lugar a uno de los
malentendidos maydsculos Que aun perduran respec-
to al sentido y esencia del séptimo arte.

Con los primeros registros primitivistas en los ori-
genes del cine con los hermanos Lumiére, la camara
tomavistas dio cuenta en forma de documental de sa-
lidas de fabrica, desayunos y primigenios gags en un
plano unico e inamovible, con la duracion del mismo
determinada por el largo de la pelicula sensible a im-
presionar luminicamente!.

Con los filmes de David Wark Griffith desde 1908
y especificamente en ese film resumen que es “El
nacimiento de una nacion” (1916), aparece in tofo el
lenguaje cinematogréfico. Inventa tanto a los géneros
como al espectador de cine, fraccionando el tiempo
y el espacio para generar dramatismo y el concepto
vital de suspenso, término por lo demas a todas luces
malentendido.

Es con la aparicion del llamado expresionismo ale-
man, Que lo Que consideramos caligarismo —ejemplar-
mente en “El gabinete del Dr. Caligari™ que se llega a
esa denominacion de montaje intensivo en el cuadro,
como una supuesta rebelion al montaje dramético gri-
ffithianoy a la aparicion del plano secuencia como una
especie de anti-deconstruccionismo de laescena. Nos
indicaba Noél Burch respecto al fime de Robert Wie-
ne: “El hecho de que 'El gabinete del Dr. Caligari” (1919)
—el primero de todos los films que se funda plena y de-
liberadamente sobre una deconstruccion de los cdigos
recién instituidos de la transparencia, de la ilusion de lo
continuo- haya tenido que recurrir a los "anti-cédigos
cargados de idealismo cosmogonico y ya ampliamente
‘recuperados” del expresionismo teatral, nada quita a la

radicalidad del corte que ese filme introduce.” Es con
esta forma de pensar Que a posteriori Deleuze va a
encumbrar para sus famosas definiciones de Movi-
miento de Representacion Institucional -tomadas del
mismo Noel Burch-. Dificil pensar de rupturas cuando
para su época, Griffith fue vanguardista y practica-
mente contemporaneo del mismo Wiene.

Asi como los Lumiére prolongaron la fotografia por
otros medios, Mélies hizo otro tanto respecto al teatro;
lo Que denominamos caligarismo es entonces el arte
pictdrico a través del nuevo medio. El cine, como con-
cepto, es esencialmente la creacion del dixie Griffith.

2-

Definir plano secuencia se ha transformado en una
necesidad perentoria para todo tedrico del séptimo
arte, pero ninguna de esas definiciones alcanzd para
encajarlo en su totalidad, a partir de problematicas
qQue refieren a la terminologia de plano, de toma y
de secuencia. Plano por su doble acepcion temporal
y espacial, toma porQue es un término qQue refiere al
tiempo de la realizacion méas no al del film ya monta-
do, y secuencia porque remite a un concepto de pro-
secucion de planos y escenas en torno a una accion
dramatica.

Los grandes ejes del cine, el espacio y el tiempo, se
confunden sobremanera y aparecen entonces desli-
ces conceptuales. En su diccionario de cine, nos ad-
vierte Eduardo Russo: “Plano secuencia: denominacion
ue llega a nosotros —como el plano americano- a partir
de un original en francés. El "plan séouence” intenta
desarrollar a lo largo de una sola toma, variando encua-
dres por medio de movimientos de camara o zoom, una
accion integra tan prolongada como para qQue pueda
considerarse una secuencia completa. El término, algo
problematico, equivale a lo Que los anglosajones llaman
‘long take” y comenzo a ser promovido desde los 40
('El ciudadano” mediante) como casi sinénimo de mo-
dernidad cinematografica [...] el plano secuencia se ha
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impuesto como término frecuente a pesar de su incierta
validez tedrica y ofrece infaliblemente cuando se hace
evidente en el espectador, oportunidad a todo cineasta
oue Quiera manifestar un toque de virtuosismo.™ Esta
definicién de Russo, pone en primer lugar la dificultad
qQue conlleva su definicién. Como se lee, no aparece
aqui la posibilidad de que un plano secuencia se re-
suelva con una camara estética: nos dice “variando
encuadres’, pero como es bien sabido un plano se-
cuencia se puede resolver sin variacion de encuadres,
por ejemplo en un plano general. Sin embargo, Russo
destaca dos cuestiones que nos parecen fundamen-
tales: su “incierta validez tedrica” y su “toque de vir-
tuosismo”.

Si nos remitimos al moderno diccionario de Aumont,
continuamos con fragilidades tangibles: “Plano-se-
cuencia: como lo indica el término, se trata de un plano
bastante largo y articulado para representar el equiva-
lente de una secuencia. En principio, pues, convendria
distinguirlos de planos largos pero donde no estd repre-
sentada ninguna sucesion de acontecimientos |[...] Para
la reflexion tedrica, en particular sobre el montaje, el
plano-secuencia siempre fue un problema molesto; obli-
ga a admitir que pueda haber un montaje en el interior
de un plano (Eisenstein, Mitry), y plantea problemas se-
rios a todo modelo de segmentacion de los films, como
lo muestran las dificultades de la gran sintagmatica de
la banda-imagen (Metz) al respecto. Desde el punto de
vista estético, fue defendido [...] por André Bazin, uién
veia en él, de la mano de la profundidad de campo, un
instrumento de realismo, Que permitia evitar la fragmen-
tacion de lo real, y que por tanto respetaba ese mismo
real y a la vez la libertad del espectador. Varios auto-
res (Mitry-Comolli) destacaron que esa concepcion del
realismo no era mas Que una posibilidad entre otras, y
Que por lo demds el plano-secuencia no es tan "realis-
ta’ y ‘transparente” como lo habia creido Bazin, ya que
su valor dependia de las normas estéticas en vigor.”
Antes de pasar a un pequefio desarrollo histérico,

la definicion misma tiene ribetes oscuros: “...plano
bastante largo y articulado...”; por lo Que se obser-
va, entiende plano en su concepcion temporal y en
ese articulado para representar una secuencia cierra
cualquier posibilidad de compromiso tedrico: articu-
lado desde qué lugar? ;articulado desde el guion?,
idesde el montaje?;articulado como superposicion
de planos?;qQué tipo de articulacion debe tener un pla-
no secuencia para considerarse como tal?;0 a Qué
refiere dentro de tal articulacién? Vayamos entonces
a su primer reconocimiento.

3-

André Bazin es el primero a tener en cuenta las
virtudes pero también las posibilidades del plano-
secuencia a partir de “El ciudadano” y el uso de una
gran profundidad de campo. En su libro recopilato-
rio de articulos: “;Qué es el cine?”, desarrolla estas
ideas en el capitulo “La evolucién del lenguaje cine-
matografico’, por lo demas sintesis de tres articulos
aparecidos entre 1950 y 1955. Alli, respecto a la pro-
fundidad de campo, nos indica: “1° Que la profundidad
de campo coloca al espectador en una relacion con la
imagen mas préxima de la que tiene con la realidad.
Resulta por tanto justo decir que, independientemente
del contenido mismo de laimagen, su estructura es mas
realista. 2° Que implica como consecuencia una actitud
mental mas activa e incluso una contribucion positiva
del espectador a la puesta en escena. Mientras que
en el montaje analitico el espectador tiene que sequir
tan solo una direccion, unir la propia atencion a la del
director que elige por el lo gue hace falta ver, en este
otro caso se requiere un minimum de eleccion perso-
nal. De su atencion y de su voluntad depende en parte
el hecho de que la imagen tenga un sentido. 3° De las
dos proposiciones precedentes, de orden psicoldgico,
se desprende una tercera que puede calificarse de
metafisica”™ Esta cuestion metafisica queda resuelta
poco mas adelante al expresar: “Al analizar la realidad,
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el montaje, por su misma naturaleza atribuye un tnico
sentido al acontecimiento dramatico. [...JEn resumen, el
montaje se opone esencialmente y por naturaleza a la
expresion de la ambigiiedad.”®) O sea que seglin Ba-
zin tenemos tres cuestiones: el emparentamiento del
realismo con la profundidad de campo, la libertad del
espectador en la mirada y la ambigliedad de lo real,
Que se corresponde con la primera. Entonces, desa-
rrollaremos algunas ideas respecto de estos temas
Que consideramos centrales para aproximarnos al
cine de Pedro Costa’.

4-

El uso de planos con gran profundidad de campo era
posible en el periodo silente, debido a la filmacion en
exteriores Que permitia diafragmar con un numero f
alto. EI cambio de pelicula, de la ortocromatica a la
pancromatica (mucho menos sensible), y la filmacion
en los estudios impidieron la continuacién de la filma-
cion con gran profundidad de campo a mediados de la
década del "20. La aparicion de nuevos lentes -a fines
de la década del '30- posibilitaron los grandes angula-
res, ya Que la distancia focal corta permite una mayor
profundidad de campo. Con relacion a esto y con su
habitual rigurosidad, Mitry nos aclara: “Esta renovacion
solo pudo ser obtenida gracias al empleo de objetivos de
focal corta (18,5) de reciente fabricacion...”8 Por lo que
la técnica contribuyd considerablemente para posibili-
tar la gran profundidad de campo.

En su libro “Técnica e ideologia (1971-1972)"9, Como-
lli la emprende contra toda teoria idealista del cine,
y el tema del realismo y de la profundidad de campo
son centrales en su ensayo. De esta manera, Mitry y
Bazin son cuestionados alegando la ideologia domi-
nante para la manipulacion realista y el eclipse de la
utilizacién de ese recurso formal entre mediados de
la década del 20 y fines de los ‘30. Comolli entiende
que si la profundidad de campo se dejo de utilizar, fue
porque a los estudios hollywoodenses le interesaba

imponer la lectura univoca de la accién y fundamen-
talmente el enmascaramiento de la realidad para su
“transparencia”’. Abogando por una historia materia-
lista del cine, se enfrenta a los dos tedricos por so-
lapar esta cuestion e ignorar los postulados clasicos.
Olvida Comolli Que ese recurso ya era utilizado en “La
carta” de William Wyler en 1938 y que el mismo Welles
no era ningln marxista, antes bien todo lo contrario.
Y que ambos film fueron creados en los estudios ho-
llywoodenses.

Comolli, en el libro anteriormente citado, la empren-
de también contra su camarada Jean-Patrick Lebel a
partir de su contemporaneo escrito “Cine e ideologia’.
En un debate que pas6 de revistas especializadas a li-
bros, Lebel fundamenta la objetividad técnica de la ca-
mara de cine con gran claridad: “...es, sin duda, una in-
vencion cientifica y no un producto de ideologia, porque
reposa en un saber verdadero sobre las propiedades de
la materia Que pone en juego; la prueba es que funcio-
nay que, poniendo en actividad cierta materia [...] para
filmar un objeto material, obtiene una imagen material
de ese objeto.”0 Ante esto, Comolli responde que la
camara tomavistas, el atil técnico, no es un mero me-
dio si no un fin, un aparato disefiado para perpetuar la
ideologia burguesa a partir del enmascaramiento y la
“transparencia”: su mismo disefio opera en tal sentido.
Detengamonos aqui. Confundir la cdmara tomavistas
como un fin y no como un medio, implica, irresponsa-
blemente, Que todo film realizado con una camara de
cine perpetda la ideologia dominante: asi entonces, el
cine conocido o por conocer en toda su historia, sin
ninguna excepcion posible, esta ideoldgicamente rela-
cionado a la ideologia dominante.

Como se observa, la lectura respecto a la técnica y
su ideologia no prescribi6 en esa época. Que el uso
expresivo de la profundidad de campo y la camara
cinematografica sean desenlaces de la ideologia do-
minante, continua hoy en la apreciacion de cineastas
“Que ponen en crisis” los modos de representacién. El
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cine del portugués Costa no sera la excepcion.

5.-

La manifestacién del uso expresivo por parte de
Orson Welles en su épera prima —“El ciudadano” en
1941- de la profundidad de campo, impacta en el tema
del realismo en los conceptos bazinianos. La aparicién
en este film con encuadres de una gran profundidad
de campo posibilitando distintos planos expresivos en
una misma imagen -en planos medios una discusion
familiar, en un plano general un joven Charles Foster
Kane jugando en la nieve, por ejemplo- permite mos-
trar la realidad en su dimension de multiplicidad de
acontecimientos, liberando al espectador de leer la
imagen de forma univoca y precipitando con el plano
secuencia la ambigiedad de lo real al usar el tiempo
largo del plano para vitalizar personajes, elementos/
objetos y acontecimientos.

Asi, y volviendo a las definiciones de Russo, se
definié el nacimiento de la modernidad del cine, y el
uso del plano secuencia como constituyente esencial
aunque no excluyente de la modernidad cinematogra-
fica, Que devino en autoria Que devino en prestigio. Al
respecto, Pasolini también teoriz6 sobre este recurso,
y refiriendo a los infinitos planos secuencia con Que
es posible capturar lo real nos advierte pero también
nos esclarece: “Esta multiplicacion de presentes, supri-
me en realidad el “presente’, lo vuelve banal, cada uno
de estos presentes postulan la relatividad del otro, su
cardcter inadmisible, su imprecision, su ambigiiedad™".
El cambio de punto de vista, encuadre, altura y posi-
cion de camara, modifica sensiblemente la realidad
aprehendida. Pasolini descarta la legitimidad del pla-
no secuencia en tanto la realidad es inasible adn su-
perponiendo otros planos de iguales caracteristicas.
De alli devendra la poética de la imagen, o su poética
del cine.

Estas cuestiones son las Que ubicaron un elemento
retdrico de la imagen filmica como cualidad per se de

conocimiento y virtuosismo formal. De alli a leerlo en
cualquier director Que utilice tal recurso para ponde-
rarlo en un aspecto cultual y/o vanguardista hubo solo
un paso. Con el director portugués Pedro Costa se co-
metio, al menos, algo parecido en su consideracion de
auteur de culto.

6.-

Si algo destaca al cine narrativo, y al menos en los
grandes autores constantemente pero no de manera
excluyente, es la utilizacion del simbolo como ma-
nera operativa y constructiva en el espectador. El
simbolo aparece en la imagen ante la repeticion en
su aparicion de un elemento, forma, o de resolucion
de la puesta en escena en la trama, resignificando su
aspecto iconico o indicial hacia un caracter simbdlico.
El espectador entonces, produce un sentido donde
la imagen sdlo vuelve a entregar su iconicidad. La
alegoria, en tanto, es la totalidad de la idea expues-
ta al receptor, recurso tan pobremente utilizado por
numerosos cineastas y donde tal reconocimiento no
hace sino indicar un convenio “falsamente” ligado a la
construccion en la imagen. Si el simbolo nos entre-
ga una mitad para Que nosotros aportemos la mitad
restante, la alegoria nos entrega un todo cerrado, y
Que siempre, por esta condicion, refiere a conceptos
extra filmicos, ya constituidos con anterioridad al film;
el simbolo es circunstancial, y s6lo emerge en un film,
no es universalizado a otros. Ante la horizontalidad de
lo alegdrico, lo simbdlico es un corte transversal en la
narracion: he alli la excepcionalidad del cine, he alli su
caracter esencialmente narrativo.

Respecto al simbolo, los planos de los films de Pedro
Costa estan generalmente ausentes de ellos, porque
solo en la narracién aparecen, mas no en las puestas
de escena descriptivas del portugués. Con sesgos
documentalistas, Costa cercena la realidad desde el
angulo de camara mas apropiado, para utilizar bien
sea un paneo para continuar a los personajes, o tal
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vez un travelling sélo en seguimientos en exteriores.
Sus planos son centripetos, pues aunque su duracién
es extensa en cuanto alamedia, cierran su sentido en
la temporalidad del desarrollo de acciones, tanto en
secuencias Que se inician desde sus comienzos como
en las Que comienzan en media res. El plano se cie-
rra en sus centros, y sus centros son los personajes,
apenas radiografiamos sus escenarios —generalmen-
te austeros, por pobreza material'Z, sélo lo necesario
para entender su espacialidad, y nuestra mirada se
aposenta en estos sujetos, Que miran fuera de campo,
pero no miran nada fuera de él, sumidos en sus pensa-
mientos o su interioridad, miramos a ellos para sentir
una empatia Que nos resulta lejana, y esto es Quizas lo
mas importante de su cine: porQue como bien nos de-
cia Luis Bufiuel, es en esa miseria donde las acciones
humanas son tremendamente patéticas, y si no fuera
asi, bien podrian seguir viviendo en ese mundo.

Pedro Costafilmaasus sujetos conlamirada perdida,
pensando o sencillamente imbuidos en pensamientos
a los Que como espectadores estamos clausurados
para su entendimiento, su decodificacién, mas no para
su percepcion. Muchos de los planos secuencia Que
utiliza generalmente en planos medios, terminan con
el surgimiento de una sonrisa, como si el recuerdo hi-
ciera eclosion en el rostro, siempre en un entorno de
miseria propio de Fontainhas, la lejania de un tiempo
Que yanoes.

Ese falso documentalismo, especie de recorrido fi-
sico por los propios lugares realistas con esa patética
presencia, sirve para hacer algunas consideraciones
respecto a su cine.

7.-

Jacques Ranciére™, como varios intelectuales con-
temporaneos, se tentaron de escribir sobre Pedro
Costa, pero alos solos fines de exponer la politica Que
definen sus imagenes. Intentaron en varios escritos
dar cuenta del sentido de su cine, pero obviaron o de-

jaron en segundo lado, la cuestion mas importante de
cualquier obra filmica: la produccion de sentido desde
su retdrica filmica. Los fims de Pedro Costa narran
poco, apenas muestran, deciamos, y hasta es posi-
ble Que para contar lo Que cuenta alcanzaria con un
mediometraje para cada film. Para ello, invalida nume-
rosos procedimientos filmicos en pos de una captura
de lo real (falsa ademas, teniendo en cuenta Que toda
produccion de ficcién opera en una puesta en escena)
y es alli entonces donde lo real, el mundo de Fontain-
has emerge en su extension: o sea, es mucho mas un
desenlace hacia lo real que lo Que el propio cineasta
intenta prolongar en su manera de mostrar ese real.
Pedro Costa interesa mas por dar cuenta de un mundo
cerrado al espectaculo internacional Que por sus reté-
ricas filmicas. Alli es donde los intelectuales europeos
lo recogen, pero en el Que el publico del mundo per-
manece ausente.

Como ejemplo radicalmente distinto del uso del pla-
no secuencia, en “Elnifo’, film belga de los hermanos
Jean-Pierre y Luc Dardenne, los planos secuencia nos
muestran a sujetos actuando, haciendo cosas, ope-
rando o ejecutando incluso acciones intrascendentes
pero siempre narrativas. Los hermanos Dardenne
dan cuenta del mundo del trabajo en la Europa entre
y pos afios "90. Cuando los Dardenne narran, Costa
muestra, cuando los Dardenne ejecutan la puesta en
escena aparece toda una serie de simbologia a la Que
el portugués obtura para dar cuenta de lo real, por lo
demas en estado de absoluta inscripcion a un espacio
determinado. No hay ejemplaridad, no se universaliza
al inscribirlos a un topos determinado, a unos sujetos
definitivos, y Que se extiende hasta el uso del propio
nombre del personaje (Vanda) en la denominacion del
segundo film de la trilogia luego del primero Ossos: No
Quarto da Vanda.

También Julio Ramos, como Ranciére, destaca ese
aspecto en su “Arte y politica en el cine de Pedro Cos-
ta”: “Ante el cine de Pedro Costa no basta ya sdlo el
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reconocimiento de la indiscutible factura discursiva del
cine documental, en tanto efecto de la mediacion del
aparato cinematico (ideologia, discursos, técnica, mer-
cado, etc.) ; es necesario encarar las jerarquias y las
tensiones entre los distintos sujetos, los diversos grados
de la autoridad social que las instituciones y el merca-
do le asignan a estas diversas formas y géneros, para
asi poder dar cuenta de las condiciones que delimitan
el acceso de los sujetos a una forma u otra."4. Como
se entiende, el cine de Pedro Costa tiene una fuerte
consideracion de tono politico: pone en el escenario
audiovisual contemporaneo el tema ideoldgico de la
realizacion, produccién y distribucion de los films, ha-
ciendo hincapié en las determinaciones jerarquicas de
clasificacion, y la forma de acceso a diferentes pro-
ducciones audiovisuales. Disentimos con esta lectura
llena de buenas intenciones, pues dentro de la deno-
minacion de mercado, aparece la recepcion y eleccion
del publico, audiencias Que obviaron el cine de Costa
mas no el de los Dardenne, Kiorastami, Kaurismaki, y
tantos ejemplos més de un cine ex-céntrico. Siguiendo
con Ramos, mas adelante concluye: “...borrar la distin-
cion entre ficcion y testimonio o documento es una inter-
vencion politica que insiste en el reclamo en el derecho
a la fabulacion de los sujetos subyugados y reconoce
la coexistencia de “creencias” y "saberes” en el orden
de cualouier relato.”® Ese derecho a la fabulacion,
discrepamos, no erradica su condicion de sujetos sub-
yugados. El derecho a la fabulacion, es el derecho de
pertenecer -al menos momentaneamente_ a la ima-
gen. Pertenecer a la imagen no erradica su condicion
de excluidos. ¢ Por Qué la necesidad de ser fabulados?
¢Es acaso el cine la respuesta a sus problemas? ;Es
poner en una supuesta agenda de debate politico la
condicién existencial de ese sector marginal? Si el
cine de Pedro Costa es politico, y claramente lo es,
es por la conjuncion de operaciones formales Que re-
fieren a ese contenido marginal., acaso un pasapor-
te para su reconocimiento social. En todo caso, los

festivales de cine y el acercamiento de intelectuales
progresistas, no es el ambito ideal para responder o
buscar respuestas. El cine siempre fue un medio, y un
medio de conocimiento, por lo Que sélo puede generar
satisfactoriamente interrogantes. Filmar para respon-
der, es en todo caso una declaracion de principios Que
enhebra un campo de opiniones mas no de ideas. Las
opiniones son temporales, histéricas y pertinentes a
modas, y como tales, supeditadas a ellas. La politica
del cine de Costa es coyuntural, correspondiente a lo
politicamente correcto lo Que devino en una sobreva-
loracion de su forma representacional.

8-

Ossos es el primer film de la trilogia sobre Fontain-
has; es la historia de un padre primerizo, su pareja y
una amiga, con un bebé Que desarticula sus erraticas
vidas. Como los personajes constituidos desde el
Neorrealismo, el padre deambula con el recién nacido
por la ciudad, en una situacion Que a todas luces lo
supera, y literalmente enuncia el no saber Qué hacer.
Su rostro achinado, excesivo por consumo de drogas
o alcohol, da cuenta de la exclusion de los sectores de
la llamada Fontainhas, la barriada caboverdiana 'y de
portugueses excluidos. El padre, desesperado, le da
alcohol a su bebé. La respuesta del policia en el hos-
pital, la detencion e inmovilizacion en el mismo sitio, es
respuesta de la sociedad burguesa ante los desatinos
del joven. Eduarda, la enfermera que le regala comida
a la salida de una panaderia, y Que luego reencuen-
tra en el hospital, lo lleva a su casa. La morada de la
asistente, se le aparece entonces apenas como un
islote en medio de un océano de dudas e indiferencia
social.

Cuando al comienzo de Ossos Clotilde toma la mano
del padre primerizo, no vemos ninguna respuesta en
sus dedos ante el contacto fisico, responde y practi-
camente actia en todo el film como un “musulman” en
la denominacion de Agamben. Sumido en su mundo,
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recortado, y sin un futuro, pesan mucho mas el pasado
cercano donde el hambre y los toxicos hacen mellaen
su cuerpoy sus decisiones. El intercambio o al menos
la proposicion de intercambio entre la pareja de Clotil-
de y Eduarda (la enfermera), extrema la situacion soli-
taria del personaje de esta Ultima, de una clase social
media baja, pero Que buscara afecto y comprension
en la propia Fontainhas cuando el marido de Clotilde
la seduzca. AunQue mas Que seduccion, parece mas
una toma por derecho de existencia y de estar alli.
En un momento, el marido y Eduarda son espiados
por una ventana por la hija de Clotilde y luego por
ésta, pero no hay alli ninguna respuesta emocional,
como si los personajes definieran sus lazos mas en
las pequerias complicidades como entre Clotilde y su
hermana, o hacia el final entre Clotilde y Tina, cuando
accidentalmente hacen caer una jarra de leche. Esa
sonrisa complice entre las amigas o las hermanas con
sus juegos de palabras en momentos Que esperan a
Tina, manifiestan, apenas, un lapsus de oasis a sus
existencias.

El rostro de Vanda Duarte, en el personaje de Clo-
tilde, asume una androginia invertida. Designamos
de esta manera a Que solo sus cabellos y sus ropas
denuncian su género. Tanto sus cejas como un inci-
piente “bigote” hacen de sus caracteres un (des)borde
estético y genérico.

Es la misma Vanda Duarte qQuien le recrimind la falta
de exposicion de la barriada de Fontainhas en Ossos,
a lo Que Pedro Costa respondié con sus dos films
largometrajes posteriores para constituir su famosa
trilogia: No Quarto do Vanda y Juventude em marcha.
Como lo real —el barrio de Fontainhas- no habia hecho
erupcion en la primera pelicula de su trilogia (segin
la actriz), Costa redobla la apuesta en los dos fims
citados.

9.-
La cuestion cambia radicalmente en No Quarto da

Vanda. La narracion aparece en varios pasajes de esta
segunda parte de la trilogia. Los planos secuencia uti-
lizados, Que mas que planos secuencia deberiamos
hablar de largos planos estaticos, son filmados con
una fuerte impronta pictdrica a la manera de Murnau.
Pero donde el director germano se apropiaba en todo
del caracter narrativo griffithiano, Costa encuadra
sus personajes con la pura belleza de colores, com-
posiciones y formas, dejando traslucir, claramente, su
decadencia. El titulo del film, alude claramente a Que
en ese cuarto de Vanda todo se sucede: microcosmos
de Fontainhas, repeticién sistematica de la intoxica-
cién con la aspiracion bucal de restos de drogas, y las
confesiones de vidas atrapadas en un circulo infernal
y cotidiano.

La puerta de hierro de la casa de Vanda que cono-
ciamos por 0ssos, sera retirada antes Que la topadora
termine de arrastrar los Ultimos cimientos. Los des-
perdicios, lo Que van eliminando, son restos y migajas
de su propia existencia. Alejado del pintoresquismo la-
tinoamericano y su cine documentalista estéticamen-
te para exportacion a Europa, Fontainhas es el lado
B de lo culto europeo. Costa encuadra muchas veces
los objetos y el mobiliario utilitario y desgastado; los
personajes aparecen recortados, solo sus piernas o
sus brazos, con restos de drogas Que ornamentan las
mas de las veces el escenario fimado.

Los didlogos, muchas veces encauzan un recorrido
distinto de lo normal, monologan sobre sus propias
miserias, e informan retazos o nombres de persona-
jes que no son asimilados por el espectador, cuentan
solo como nominaciones en descripciones de situa-
ciones. En esa seleccion, la palabra se aduefia del
espacio, apenas lo necesario como estertores de
la comunidad. Las toses, los reproches, los excesos
verbales, dejan poco espacio para la confidencia o el
comentario.

Tenemos en esta pelicula un personaje Que en su
relato gira en circulos por los trabajos que realizo, y
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siempre en el mismo lugar. Luego, un personaje mira
a camara... Es una subjetiva de otro personaje? No
Queda claro, la camara tomavistas, de video en este
caso, es parte constitutiva ya de Fontainhas. Entre el
girar en el mismo trabajo y la mirada vacia al exterior,
Costa recluye el movimiento y la mirada repetidamen-
te en un barrio Que desaparecera.

Poco antes de las dos horas del film, un primer plano
de una mujer de aproximadamente 60-70 afios, clo-
se-up con una duracion de 38 segundos... ;Qué nos
sugiere?...Tal personaje no vuelve a aparecer en el
film, entonces, ¢Qué intenta provocar en el especta-
dor?... ;Para qQue esta alli ese plano?...Son sus mar-
cas de vida las Que sugieren una indisolubilidad con
el espacio escénico. La duracion del film, entonces,
se nos aparece mas Que arbitraria, retazos de vida
Que pueden extenderse o no en la superposicién de
descripciones.

Costa elige entonces sustraer la idea con la impre-
sion de planos y sentidos: el miedo a la abstinencia,
postales de hombres recogiendo frutas, de hombres
parados con sus dos jeringas de rigor en el bolsillo,
la armonia de colores en fotogramas multiplicados
Que el tiempo torna perpetuo, la ausencia absoluta de
iniciativa y accion sexual, el dialogo de Nhurro con un
Pato Donald en la mano en el dormitorio de Vanda, la
solidaridad hasta donde es posible, personajes que
miran a camara, la enunciacion visible, la cdmara com-
partiendo el espacio ficcional, y también la puesta en
falso de la camara para sujetos Que esconden y se es-
conden de otros. Los nifios se nos aparecen ausentes,
y la imagen solo los muestra en acciones propias de
su edad, indiferentes al declive de los adultos.

No hay simetria de deterioro fisico con el derrumbe
de la barriada: no hay simbologia en laimagen de Cos-
ta. Las drogas, su repeticion en el consumo, las toses
de Vanda qQue se nos muestra enferma y decaida, su-
man un estado de acabamiento inconmensurable.

El cello Que da misica a los créditos finales es de las

pocas apariciones expresivas en el film, como qQue los
sonidos de las pelicula se constituyen por los golpes
y ruidos de la demolicion con las toses -expulsiones
no intencionadas de sus propios cuerpos- en los per-
sonajes.

10.-

En Juventude em marcha, el personaje central es
Ventura: un desgarbado, alto y prominente cabover-
diano de mas de 60 afos. Padre de Vanda, ha teni-
do otros hijos con distintas mujeres. Es la madre de
Vanda la Que lo echa luego de 30 afios. Desde alli, en
Fontainhas, peregrina hasta el nuevo conjunto de edi-
ficios modernos hacia donde los erradican. Ventura,
delgaday oscura figura siempre de negro, se desplaza
de uno a otro ambiente. Los pasillos Que muestran la
circulacion de Ventura semejan un laberinto. Un golpe
en su cabeza, vendaje acorde, nos insta a pensar en
el intercalado temporal de escenas. Fantasmatico, se
desplaza con un andar propio de alguien de otro mun-
do. Como cuando Ventura recorre el Museo Que ayudo
a construir en 1942, y que es sacado de cuanto lugar
ocupa —un sillén, incluso el apoyarse en una pared- y
limpiado cualquier rastro de su presencia.

En el nuevo departamento, luego de rechazar uno
pequeiio, Ventura no deja de pensar en juntar a todos
sus hijos y mitigar la pérdida de su mujer. Los espa-
cios blancos, asépticos, tienen la purificacion de un
hospital publico. Es alli donde el contraste se acen-
tda, radicalizando la oposicién ambiental. También
los estornudos, como las toses, son la respuesta a la
inadaptabilidad al nuevo espacio.

Ventura nos traslada de un lugar a otro: las confesio-
nes anteriores en el cuarto de Vanda, en Fontainhas,
es soportado ahora en el cuerpo de Ventura. Como
con Lento, un amigo, Que Quiere enviar una carta para
traer a su mujer. Ventura le dice Que escribir, pero
como Lento no escribe, Ventura repite una y otra vez
una carta Que modifica con unas pocas lineas. Esta
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es una de las dicciones: “Nha cretche, mi amor: estar
juntos de nuevo hard las delicias de nuestras vidas por lo
menos mas de 30 arios. De mi parte voy a volverme no-
ble y serio para ti. Me gustaria poder ofrecerte 100.000
cigarrillos, una docena de vestidos de aguellos mas
modernos, un automovil, esa pequena casa de lava
Que tanto qQuerias, un ramo de flores de cuatro escu-
dos. Pero antes de todas las cosas, bebe una botella de
vino y piensa en mi. Aqui, el trabajo nunca para. Ahora
somos mas de cien. Hace dos dias en mi cumplearios,
pensé en ti durante mucho tiempo. ;Mi carta llego bien?
Todavia no sé nada de ti. Yo te espero...Yo te espero,
todos los dias, todos los minutos. Todos los dias apren-
do nuevas bonitas palabras, solo para nosotros, hechas
adecuadamente a nuestra medida, como un pijama de
seda fina. ;Acaso no quieres? Solo puedo enviar una
carta por mes. Aun no sé nada de ti..." Mas adelante le
agrega lo siguiente, continuando lo anterior; “...A ve-
ces tengo miedo de construir estas paredes, yo, con un
pico y cemento, tu, con tu silencio. Una zanja tan profun-
da que te empuja hacia un largo olvido. Duele ver estas
cosas terribles Que no quiero ver. Tu cabello se desliza
entre mis dedos como hierba seca. A veces pierdo las
fuerzas y pienso que voy a olvidar.” La carta, entonces,
comienza con promesas (felicidad, vestidos, automé-
vil, casa), luego un pedido (bebe vino y piensa en mi),
luego un estado actual (buen trabajo, pienso en ti, te
espero), las dudas (¢llegé mi carta?, atin no sé nada
deti, ;me olvidaste?, no Quiero saberlo) y por tltimo el
miedo (me estoy perdiendo en el olvido). Es ese olvido
al que se les somete a todos ellos en una sociedad
qQue los excluye una y otra vez.

Ventura, cual sacerdote, escucha una y otra confe-
sion; su presencia genera recuerdos, promesas € his-
torias Que a veces se prolongan cuando él se retira.
Asi, la confesion de Vanda de cumplir la promesa de ir
a Fatima porque dejd las drogas y su hija nacié con sa-
lud, la entrega de Metadona por parte del Estado para
tratar su adiccion, etc. El discurso de Vanda nos relata

del esfuerzo del marido para recuperarla cuando se
encontraba al final del derrumbe, pero las palabras se
oponen al trato aspero, ausente de dialogos que tiene
con el marido cuando llega y no habla; apenas invita
a compartir su manzana con Ventura. Vanda habla de
muebles viejos y fantasmas, y el marido come en si-
lencio. Luego, los tres en silencio. Verlos asi, en grupo
mirando la nada, los fundamenta, les da vida, los vuel-
ve de una profunda humanidad. La piedad, entonces,
connota el plano secuencia.

Como con Paulo, el hijo de la mujer de Ventura, Que
relata como un amigo recorri6 las casas pidiendo di-
nero para el entierro del mismo Paulo, hasta Que es
detenido por el marido de Gina, policia; sélo él habla,
Ventura escucha. Luego, en convalecencia, Paulo
dicta a Ventura como hablarle a su madre, asi como
dictaba Ventura a Lento la carta repetida; cartas o dis-
cursos Que no pueden ser leidas o escuchados por
qQuienes son sus destinatarios, cartas Que solo pue-
den ser recordadas, cartas Que se repiten como un
circulo infernal, palabras Que no paran de girar en su
interior. Hacia el final, Ventura recita la carta en pla-
no secuencia: algo después, deja caer la venda a sus
pies y Lento Que cae al intentar “colgarse” de la luz.
Simbolo perfecto de aquello Que ya esta aprendido, de
otro tiempo Que ya no esta y de un presente continuo,
donde el tiempo deja de correr.

El uso del plano secuencia, ya en esta pelicula, ad-
qQuiere lo mejor de las virtudes Que no aparecian en
sus dos films anteriores: despliega en el espacio es-
cénico el problema del tiempo Que no eran centrales
en sus anteriores films.

Una panoramica de 180° nos muestra la ciudad de
fondo y en primer plano un rio, panoramica Que termi-
na en un puente, desde donde viene un bote. Alli, la
pelicula respira; luego, Ventura cuida su nieta, y, Van-
da entonces, se pone el eterno vestido para la limpie-
za. Sélo ueda el silencio. Ventura se tira en la cama
mirando el techo, solo en off nos Queda la voz de la
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nifia. Ventura ya no pertenece a ninguna parte.

Del primero al ultimo film, la narracién intenta emer-
ger con todo su potencial, haciendo de Juventude em
marcha el mas logrado de los films de la trilogia.

1.-

El critico australiano Adrian Martin, lee en Costa una
mixtura excelsa entre cine clasico y cine moderno.
En su articulo: “Pedro Costa: la vida interior de una
pelicula”6, no deja de citar lo menos una veintena de
directores —desde Murnau hasta Hou Hsiao-hsien-,
pero toda su fundamentacion se asume como arbitra-
ria con disposicion a enumerar films vistos y filmogra-
fias comentadas. Sobre Ossos, ignora olimpicamente
el uso del plano-secuencia, y recupera el close-up
de rostros por lo demas de menor relevancia Que el
recurso formal citado. De alguna manera, ese calei-
doscopio de realizadores evidencia en todo caso la
manera de poner en caja formas por demas de cono-
cidas en el ambito cinematografico. O de ese pastiche
de directores de festivales Que tanto ensalza el critico
de marras. El cine de Costa es un cine de lo periférico,
pero no un cine popular. Citar a Murnau o a Tourneur o
a Ford como composicion filmica relegando su carac-
ter narrativo es lo menos un olvido pernicioso. Costa
filma imagenes de entrecasa, y ni siQuiera como van-
guardia artistica destaca. Su cine es propio de Quie-
nes anquilosan la imagen so pretexto de vigorizarla,
su contenido es lo Unico Que obnubila su continente:
el barrio de Fontainhas es lo mas original de su cine,
como retrato antropoldgico exhuma reconocimiento,
como maniera filmica se parece bastante al puro es-
nobismo audiovisual.

12.-

Las comparaciones con cineastas de la talla de Ya-
sujiro Ozu o de Robert Bresson, son un pleno exceso
en la busca de coincidencia o antecedentes respecto
al uso del plano citado o del ascetismo malentendido.

El trascendentalismo en Ozu es constitutivo a su cul-
tura; nos advierte Paul Schrader: “...en Japdn, Ozu no
tuvo que resucitar la expresion de lo Trascendente; no
necesito introducirla dentro de la cultura oriental, sino
tan sélo adaptarla a la forma filmica"'" Los personajes
en el cine de Ozu encierran el mundo en su micromun-
do, y en ese mundus lo Trascendente aparece como
puesta en escena, casi como ritual religioso. Esta
alli porque la forma confiere ese sentido. Nos agre-
ga el director estadounidense: “Cada persona, cada
emocion, es parte de una forma mas amplia Que no es
en modo alguno una experiencia, sino una expresion,
Y Que, ademds, no aparece como una expresion de la
experiencia individual o cultural sino como una expre-
sion de lo Trascendente en si.”'8 En ese sentido, es que
nada hay mas antagonico para lo Trascendente Que
lo politico, carécter central del cine de Pedro Costa.
Confundir silencio con ausencia de ruido no es una
confusién menor.

Y en la también relacion forzada con el francés Ro-
bert Bresson, traigamos la palabra de Susan Sontag:
“Todas las peliculas de Bresson tienen un tema comun:
el significado del confinamiento y de la libertad. La
imagineria de la vocacion religiosa y la del crimen son
utilizadas conjuntamente. Ambas llevan a ‘la celda’
Pero entonces, pensar Que las motivaciones de los
personajes de Pedro Costa es la busca de la trascen-
dencia o la espiritualidad es una contradiccion frente
a lo que connotan las imagenes de su cine. Definir al
cine de Costa como de caracter bressoniano, es un
ejemplo de error mayusculo: lo Que para Bresson era
trascendente, para Costa es importante, lo Que para
el francés era ascetismo y metafisica del alma, para
el portugués es minimalismo e intervencion politica.
Nos dice Schrader: “En las peliculas de Bresson, entre-
lazado con la renuncia al cuerpo, esta el desconcertan-
te problema del suicidio: si el cuerpo esclaviza al alma,
£Por Qué no destruir el cuerpo y ser entonces libre?"20
En Bresson, el cuerpo aparece como un impedimento
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delaliberacion del alma, en Costa, el cuerpo es centro
y periferia: ante el despojo y la miseria del capitalis-
mo en Lisboa, la politica confina a los personajes al -
ejemplarmente- abuso del consumo de drogas, planos
reiterados y prolongados como esencia de su cine.

13-

El cine de Pedro Costa se reconoce claramente en
esta trilogia. Sus films impresionaron gratamente por
la politica de sus imagenes en un contexto mundial
donde la exclusion social se hacia mas Que evidente.
El panorama politico actual europeo, con las conoci-
das crisis en paises como Grecia, Portugal, Irlanda y
Espafia, y el recorte recurrente de la asistencia del Es-
tado hacia los sectores excluidos, hacen Que la puesta
en escena y la nominacion de los caboverdianos en
sus imagenes, mas Que necesaria resultan la barrica-
da contra las corrientes dirigenciales de Europa.

Pero los tres films referidos son bien diferentes,
como si de Ossos a Juventude em marcha evoluciona-
ra de un cine parasitario y contenido, a una de narrati-
va fluida y simbdlica de las imagenes. El uso del plano
secuencia muta de un sesgo arbitrario a uno donde el
continente de la forma se enriquece con la tematica
de la repeticion y el tiempo.

La utilizacion como forma filmica del plano secuen-
cia, su recurrencia de primeros planos en los habitan-
tes de Fontainhas, traslucen un tiempo distinto res-
pecto del Que transcurre en el mundo del trabajo. Las
claves para entender sus vidas, reafirman secretos y
perspectivas de esos habitantes.

Pero ninguna de estas cualidades refiere a cuestio-
nes espirituales para relacionarlas con un cine tras-
cendente. Y en todo caso deben pensarse estos tres
films como uno solo: una extensa apuesta de casi diez
afios donde se descubre el paso de la inaccién en la
imagen a la accion politica de las mismas.

Vanda es luego Ventura. O Ventura es el futuro de
Vanda. Seres inanimados Que dejan escapar el tiem-

po porque no pueden nunca atraparlo: el tiempo huye
de sus vidas y esas miradas Quiza es la respuesta de
su impotencia por detenerlo. El final de la trilogia, con
Vanda poniéndose su vestuario de trabajo, es la repe-
ticion sistemética e infernal de donde no han salido.
Con una u otra droga, de las paredes desgastadas y
himedas al blanco impoluto de los nuevos edificios,
Fontainhas ha maquillado su exterior y trasladado
espacialmente, pero ellos, los siempre excluidos, mi-
ran un horizonte Que el sistema ha obturado bajo una
gran alfombra. Pedro Costa no recupera un espacio:
lo genera. Y esa sin ninguna duda es su cualidad mas
sobresaliente.

Notas

1. Ellargo de la pelicula total era de unos 15 metros, unos 50
pies, Que al giro de la manivela a unos 16 fotogramas por se-
gundo, constituia aproximadamente un minuto de duracion.
2. BURCH, Noél. “Proposiciones” en Revista Lenguajes N° 2.
Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, diciembre de 1974.
p.73

3. RUSSO, Eduardo. Diccionario de cine. Editorial Paidds,
Buenos Aires, 2003. pp.200-201.

4. AUMONT, Jacques y MARIE, Michel. Diccionario tedrico y
critico del cine. La Marca Editora, Buenos Aires, 2006. p.170
5. BAZIN, André. ;Qué es el cine? Ediciones Rialp, Madrid,
2004.p.95

6. idem

7. Pedro Costa es un director portugués nacido en 1959. Ha
dirigido: O Sangue (1989), Casa de Lava (1994), Ossos (1997),
No Quarto da Vanda (2000), Daniéle Huillet/Jean-Marie Straub:
Ou git votre sourire enfoui? (2001), Juventude Em Marcha
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(2006), “Tarrafal” segmento de O Estado do Mundo (2007);
entre otros films.

8. MITRY, Jean. Estética y psicologia del cine. Tomo I: Las es-
fructuras. Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 2002. p.175

9. COMOLLI, Jean-Louis. Cine contra espectdculo - Técnica
e ideologia (1971-1972). Ediciones Manantial, Buenos Aires,
2010.

10. LEBEL, Jean-Patrick. Cine e ideologia. Granica Editor,
Buenos Aires, 1973. p.25

11. PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo herético. Editorial Brujas,
Cérdoba, 2005. p.322

12. Confundir pobreza material con ascetismo es otro de
los errores con que se ha significado el cine de Costa. Para
entendernos, no objetamos tal puesta en escena pues pre-
serva un pleno naturalismo de las condiciones de Fontainhas,
la clarificacion refiere a lecturas Que se han hecho de sus
films.

14. RANCIERE, Jacques. “Las paradojas del arte politico”
en El espectador emancipado. Ediciones Manantial, Buenos
Aires, 2010. pp. 53-84.

14. RAMOS, Julio. Arte y politica en el cine de Pedro Costa.
Mimeo.

15. idem

16. MARTIN, Adrian. ; Qué es el modernismo? Uqbar Editores,
Valdivia, 2008. pp.199-206

17. SCHRADER, Paul. £/ estilo trascendental en el cine: Ozu,
Bresson, Dreyer. Ediciones JC, Madrid, 1999. p.36

18. idem. p.48

19. SONTAG, Susan. “Estilo espiritual en las peliculas de Ro-
bert Bresson” en Contra la interpretacion. Editorial Alfaguara,
Buenos Aires, 2005. p.246

20. SCHRADER, Paul. op. cit. p.116
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