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Sumario:

Este trabajo se propone abordar aspectos paradigmaticos
de la contemporaneidad mexicana tecurriendo al andlisis de
la obra literaria y fotografica producida por Juan Rulfo entre
los afios 1850 y 1955. Apoyandonos en la hipotesis de Que
ambos campos estético-ficcionales sustentan pretensiones
referenciales, buscamos comprender de Qué modo las estra-
tegias discursivas y los mecanismos de representacion utili
zados llevan las marcas de aquellos factores estructurales
condicionantesen fa historia de México, No porque esas mar-
casatestiglien correspondencias conhechos del pasadoque
por su complejidad merecen otro rigor epistemoldgico; sélo
con el propdsito de hallar en esa marafia discursiva elemen-
tos Que vinculados aunared de asociaciones de sentido con-
templen variados elementos significantes de una época. Por
lo dicho, consideramos que interpretar la obrarulfiana desde
una perspectiva de larga duracién echa juz sobre ese uni-
verso discursivo rico en significaciones histéricas.

Descriptores:
modernizaci6n - intertextualidad - imaginacion productiva -
representacion - significacion

Summary:

This article seeks to study paradigmatical issues of conten-
porary Mexico through the analysis of Juan Rulfo's literary
and photographical work between 1950 and 1955, Holding the
hypothesis that both aesthetical and fictional fields sustain
referential claims, we intend to understand how the discursi-
ve strategies and the representational mechanisms emplo-
yed by Rulfo carry the traces of those structural factors that
conditioned Mexico's history. We won't look at this traces as
correspondent with past facts, since their complexity deser-
ves different epistemological rigour; only with the purpose of
finding, in that tangled discursiveness, significant elements
of that period. Thus, we find that the understanding of Rulfo's
work from a long-term perspective enlightens that discursive
universe, rich in historical significations.

Describers:
modernization - intertextuality - productive imagination -
representation - signification
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Introduccion

Intentar abordar aspectos paradigmaticos de la
contemporaneidad mexicana recurriendo al analisis
dediferentes campos estético-ficcionales supone diff-
cultades intelectuales y metodoldgicas que exceden
las competencias del autor de este ensayo. Aclaracion
que no lo exime de responsabilidades sino que permr-
te enfrentar Ia tarea al amparo de un presupuesto
harto manifiesto en los distintos claustros académi-
cos: el dialogo interdisciplinario constituye un desafio
ineludible puesto que prefigura la imagen de un estu-
diante pasible de constituirse en agente activo de la
comunicacion social. Esto es lo que se desprende del
interés académico por "visualizar el "estado del arte” de
los conocimientos implicados en los distintos espacios”
que conforman la carrera y uno de los motivos por los
cuales se realizd el Seminario de Formacién vy
Actualizacién Docente durante el afio 2005. No son,
sin embargo, las problematicas actuales en el campo
de Ja comunicacién y la ausencia de vertebraciones
solidas entre los diferentes universos formativos razo-
nes quejustifiquen extrapolaciones disciplinarias que,
en nuestro caso, reduzcan la comprension de suce-
sos histéricos a representaciones simbdlicas. De alli
los peligros de nuestra empresa.

Silo que hoy se discute es la aventura editorial de
comprimir complejos acontecimientos de nuestro
pasado en explicaciones capaces de asegurar origen
y causalidad, no menos pertinente es Que nos ponga-
mos a resguardo de posibles desmesuras interpreta-
tivas que pretendan, sin més, homologar las diversas
luchas sociales y politicas Que se sucedieron en la his-
toria de México desde la independencia hasta nues-
tros dias. Circunstancia que nos obliga a una genera-
lizacion que nos exculpe de cualquier extravio: toda
caracterizacién que podamos realizar no hara mas
Que cernirse a ejes tematicos que intentaran ofrecer
grandes lineas de andlisis del devenir histérico fatino-
americano.

Tomandonos de esta premisa se intentara una lec-
tura de México persiguiendo las marcas inscriptas en
la obra literaria y fotografica de Juan Rulfo entre los

afos 1950 y 1955, periodo en que public la novela
Pedro Paramo y el libro de relatos £/ flano en llamas y
lustro del que data buena parte de su abundante regis-
tro visual. A partir de un corpus de veinticinco image-
nes-fotos distribuidas entre paisajes y retratos, géne-
ros Que se nutren de imperativos formales y temati-
cos especificos, y sus algo mas de trescientas pagi
nas buscaremos escarbar en algunas particularida-
des mexicanas, raiz del cruce pragmatico entre lo his-
torico y el analisis textual. Urge decir sin embargo que
seria un craso error suponer que la vinculacion posk
ble entre ambos aspectos de su produccién artistica
nos permitira aprehender singularidades que huyen a
una temporalidad precisa. Restringir la obra de Rulfo
a significados particulares supondria asi una mutila-
cion engafiosa, puesto que la belleza poética de sus
trabajos nos arroja al mundo de los sentidos mdltiples.
Transgrede los margenes de una problematica histé-
rica, escapa a lo universal y convoca interrogantes
que molestan por su perpetua actualidad: murmuflos
del pasado que persisten en el presente.

Al rastrear en esa compleja marafa discursiva no
se pretende buscar correspondencias tranquilizado-
ras entre hechos que por su complejidad histérica
merecen otro rigor analitico. Sélo se intenta com-
prender escritos e imagenes en cuanto estas puedan
tener de significacion histérico-politico. Mirar el pasa-
do de México desde una perspectiva de larga duracion
supone abordar conflictos que parecen irresueltos.
Uno de esos factores es la existencia de culturas indi-
genas densamente pobladas. Parece entonces
imprescindible adentrarse en la contemporaneidad
mexicana ya que su estudio supone enriquecer de
matices lo realizado por Rulfo. Resulta asimismo com-
prensible que la inasibilidad de la obra rulfiana no nos
inhibe a la hora de establecer como hip6tesis que una
amplia indagacion de lo sucedido en tierras aztecas
nos brindara elementos para migrar de lo estéticoalo
politico. Dialéctica fundada en aquel aserto Que supo-
ne que solamente una conciencia politica relevante
transforma imagenes y palabras en signos de otra
cosa. Asir la produccion de un artista, cualquiera sea,
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a este registro, no pretende ocluir su creatividad con-
finando la multiplicidad de sus lecturas a limites geo-
graficos, avatares sociales, sostenes ideoldgicos o
precisiones culturales. Acaso todo lo contrario: per-
mite analizar surealizacion vinculada aunared de aso-
ciaciones de sentido que contemple los variados ele-
mentos significantes de una época.

Lo histérico en un artista inasible

. "En las folografias de Rulfo no hay el reflejo de un
tiempo detenido, sino un reflejo del dolor, del vacia-
miento producido”.

Jonathan Rovner

En 1917 {a revolucion mexicana enfrentaba momen-
tos de.c‘isivosu La extendida guerra campesina por la
posesion de latierra comenzaba a ser encauzada con
la r_edaccién delanueva Constitucion Nacional. Enella
seincorporaron herramientas que pusieron de relieve
la pyetendida reforma agraria y una serie de reivinds-
caciones de tono nacionalista, como la repatriacion
dg Iqs riquezas del subsuelo, cuyo propésito fue ins-
titucionalizar un pafs corroldo por conflictos ances-
tr§les aqtua!izados en disputas facciosas. Ese mismo
ano nacié Juan Nepomucelo Carlos Pérez Vizcaino,
luego inmortalizado como Juan Rulfo, Los ditimos
po!eta;os de revueltas campesinas acompafiarian su
m.fancxa en la region de Sayula, estado de Jalisco.
Tiempo después el asesinato de su padre lo llevaria a
un orfanato en Guadalajara, del cual salié para exi
liarse como agente de viajes, refugio ideal para cult-
vatrsoledad y nostalgia y entrar en contacto con etnias
apartadas por el avance urbano. De esa época datan
la mayoria de las fotografias que dio a conocer recién
en 19§Q, seis afios antes de su muerte. Rulfo se des-
empeno como critico de arte, historiador de la arqui-
tectura, guionista de cine y funcionario en el Instituto
Napional Indigenista. La singularidad de su obra [ite-
raria tuvo el reconocimiento de sus contemporaneos
y escritares como Jorge Luis Borges y Gabriel Garcié
Mérquez no dudaron en reservarle un lugar privilegia-
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doen Ias‘let_ras hispanoamericanas. Elementos todos
Que nos invitan a recorrer junto a él aspectos centra-
les de [a historia de México.

Tal‘ como lo detallan Cardoso y Pérez Brignoli, "la
transicion al nuevo orden colonial guedars completada
en casi todos los paises latinoamericanos, hacia fineé
del siglo XIX".' Formalizada la independencia politica
en 1821, México sufrid incontenibles conflictos socia-
les Que, en buenamedida, se explican desde una pers-
Eecnva de longue duree que tenga en cuenta aquellas
estructuras dotadas de tan larga vida ue se convier-
fen en elementos estables de una infinidad de genera-
cmnes,'obstruyen lahistoria, la entorpecen, y porfotanto
de(erm/nan su transcurri’’* Resumiendo las perma-
nencias trabajadas en detalle por Alberto Pérez pue-
den senalqrsg: poblacién y culturas indigenas, vincu-
lo ¥ apropiacién de la tierra, colonialismo religioso,
nacionalismo de fuerte impronta antinorteamericana.’
Aspectos centrales para un analisis estructural Que
ponga de relieve las diferencias regionales y las sin-
guiqrfeg caracteristicas que adquiere el capitalismo
penfenco en el lamado prdceso de modernizacion
mexicano,

’Hgsta 1850 el bandolerismo, la fragmentacion eco-
némica y‘las contradicciones de las clases dominan-
tes constituyen una conjugacién violenta que terming
con la perdida de grandes espacios territoriales ane-
xados por los Estados Unidos. Serian finalmente los
reajustes imperiales de mediados de siglo antes Que
la Qondlcién heredada de la colonia los que terminari-
an impulsando alos paises latinoamericanos a la pro-
duccion de materias primas. Proceso Que en México
es acompafiado por reformas liberales que en nada
lmpldxgron el beneficio de sectores terratenientes
cons_memes de la ubicacion en el sector primario que
le asignaba la division internacional del trabajo y de
aquellps grupos que volvieron efectiva la vinculacion
del pais a los mercados mundiales.

La Le.y'de Vagancia promulgada en 1857, junto con
Ig creacion de la Policia Federal y la guardia de segu-
ngad, venian a reforzar la Ley de Juarez dictada dos
anos antes y a sustentar la posibilidad de llevar a cabo

aquelio que ordenaba la Ley de Lerdo: nacionalizacion
de los bienes del clero acumulados en tres siglos de
dominio cofonial y apropiacién privada del patrimonio
ocupado por las comunidades indigenas. La arbitra-
riedad en el reparto y venta de tierras tuvo como con-
secuenciainmediatasu concentracion en grandes lat
fundios y la expulsion de los antiguos comuneros, obli-
gados a incorporarse al mercado laboral o a emigrar
hacia las regiones menos explotadas del pais por la
composicion deficitaria del suelo. La Constitucion
Nacional dictada en 1857 también estableci6 el fin del
catolicismo como religion oficial. Fruto de estos cam-
bios nacieron afos después las revueltas cristeras,
brutales motines sociales que los fanaticos de Cristo
Rey extendieron durante décadas en sefial de resis-
tencia divina.

La llegada de Porfirio Diaz y su sequita de posit-
vistas al poder en 1876 le confiere una dindmicainusual
al desarrollo capitalista en México. Marca, también, el
dinamismo de la destruccion de la cultura y tradicio-
nes de los pueblos originarios. Sin embargo, el vérti-
go del capitalismo a escala mundial y las relaciones
de fuerza que en €l se engendran no son ajenos alos
movimientos contestatarios que sus injusticias dispa-
ran. Atreinta y cuatro afios de su instalacion, la implo-
sion del porfiriato flegé acompariada por el deterioro
mundial de ia economia y el levantamiento de hetero-
géneas masas de campesinos Que surcaron todo su
territorio. En 1910 da inicio la llamada Revolucion
Mexicana.

De acuerdo al estudio realizado por Adolfo Gilly, la
rebelion campesina expone |a lucha de diferentes fac-
ciones burguesas tanto como la participacion estra-
tégica de intereses norteamericanos Que, amparados
enlaidea de conservarlaleyy el orden, supieron con-
trolar la circuiacion de armas entre los grupos enfren-
tados.' México, el vecino revolucionado, era porenton-
ces uno de los principales proveedores de petroleo en
Latinoamérica, y Estados Unidos, erigido enuna de las
principales potencias del munde, no desatendid el con-
flicto desatado luego de la descomposicion del régr
men de Porfirio Diaz. Prolongadas luchas se sucedie-

ron por espacio de una década signada por continuos
avances y retrocesos respecto de la imposicion de un
rumbo preciso. En 1911 los acuerdos celebrados en
Ciudad de Juarez parecieron un primer mojén del tran-
sito hacia la pacificacian. Sélo un espejismo si tene-
mos en cuenta que el movimiento encabezado por
Emiliano Zapata nunca depuso las armas en sefial de
franco rechazo a los acuerdos liberales.

No obstante debe consignarse que la paulatina ins-
titucionalizacion del pals se valdra de la mistica revo-
lucionaria para esconder los escasos avances logra-
dos por los campesinos. Asi lo entendié Horacio
Ciafardini al sostener que /a evocacion retérica de la
contienda pasada, serviria cada vez mds como instru-
mento politico para ocultarlo poco gue en realidad cam-
biaba. Afirmacién Que no esgrime inmutabilidad social
ysilencioso regreso aformas prerrevolucionarias sino
que tiene el proposito de sefialar los limites impues-
tos al apetito autonomista del campesinado. A esos
limites se refiere Gilly cuando precisa que la revolu-
cion destruyd el viejo estado de los terratenientes y la
burguesia exportadora y establecié un nuevo estado
burgués. Garantizado el cuidado de la propiedad pri-
vada a través de la Constitucion de 1917, pasd a serla
peouefia burguesia quien ejerceria de ahi en mas el
control de los resortes estatales como palanca de
acumulacion capitalista. La amputacion de los afigjos
beneficios con que contaba la clase terrateniente,
cuyos resabios buscaron amoldarse a fos cambios
sociales que se vislumbraban desde el inicio mismo
de la modernizacion, determinaron la entrada de
México en una nueva fase historica.

Habria que aguardar, empero, hasta después de la
crisis mundial de 1929 para que el reparto de tierras
tuviera mayor eficacia. México, pais montafioso con
solo un tercio de su suelo cultivable, sufri¢ ligeras
madificaciones con la asuncion presidencial de
L.azaro Cardenas, uno de los primeros exponentes de
los gobiernos populistas latinoamericanos.
Ampliamente discutido, sea por la adjudicacion de
valores altruistas adheridos, sea por la adicién de
estigmas que conlleva, no puede negarse que el tér-
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mipo populismo, en tanto categoria histérica, ha sin-
tetizado “algunas de las caracteristicas de los gobier-
nos que le sucedieron ala crisis del estado oligdrouico-
/rbera’f's‘afectados porlos procesos de migracion inter-
na, rapida urbanizacion y decisiones de tinte nacio-
n‘a'hstas sustentadas en el principio de industrializa-
c:o_n'de Su economia. El gobierno de Cardenas acom-
pano la distribucién de tierras con la realizacién de
unared de dotacion de regadioy la creacion del Banco
Nacional de Crédito Ejidal, medidas reformistas con
[as Que se proponia favorecer el desarrollo de peque
nos productores al tiempo que la economia mexicana
se diversificaba luego de que se borraran las venta-
jas comparativas fruto del derrumbe de os precios de
los productos primarios. Viraje Que hacia 1940 comien-
za a derrapar empujado por una realidad que se su-
tyqrdma nuevamente a los reclamos estadounidenses
Avila Camacho, ungido nuevoprimermandatario,celé
bra un acuerdo con Roosevelty ata el desarrollo mexi
cano a los intereses del gigante del norte. La culmi-
nacion de la Segunda Guerra Mundial encuentra a
Me_xnco subordinado al poder hegeménico de Estados
Unidos, indiscutido lider de Occidente.
La brevedad de estas citas histéricas con las Que
procuramos llegar al tiempo de produccion rulfiana
abunda en hiatos y cortes abusivos Su primera con-
secuencia es la linealidad, tan carente de matices
'como.de referencias que enriquezcan la compleja
insercion de México a escala mundial. Carencia Que
nop'odré‘so!ucionarelanélisis delaobrade JuanRulfo
testlmopxo imaginario inspirado en aquello que "vi}’/
escuché en mi pueblo y entre mi gente™* Un recorrido
prg@endidamente histérico mereceria una rigurosidad
crmqa de la que aqui se prescinde aunque intentemos
fundir arte e historia. Es que tanto |a fiteratura como
la produccion fotografica nos proyectan a espacios
humar}os Que no pretenden Unicamente reflejar lo
S‘UC(.qudOu Antes subvierten la relacién temporal cuya
SIinficacién aparece como una apuesta futura. La
escritura y laimagen-foto cumplen su funcién simbéli-
ca constituyéndose en "representaciones encadena-
das Que instauran ciertos recorridos Interpretativos, pro-
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pios del universo cultural al gue perienecen")
‘ Textos y fotografias ofrecen un juego abierto a las
interpretaciones, tal lo entendido por Rulfo cuando
rgsponde a quienes lo cuestionaban por el aparente
sin-sentido de sus obras: "No fengo nada Que repro-
charles a mis criticos. Era dificil aceplar una novela gue
se presenfaba con apariencia realista, como Ia historia
de un cacigue, y en verdad es el relato de un pugblo:
una aldea muerta en donde lodos estan muertos, inclu-
so el narrador, y sus calles y campos son recorridos tni-
camente por las animas y los ecos son capaces de fluir
sin /{m/ies en el tiempo y en el espacio”® E) escritor
mexicano da cuenta del mundo desolado Que transi-
ta‘y'en el que ha vivido. Devastacién humana y geo
grafica para la cual no encuentra explicacion: "No
pugde atribuirse a la revolucion Fue mds bien una cosa
atavica, una cosa del destino, una cosa ilogica"? Acaso
por ello se refugia en lenguajes que le permiten crear
otra realidad. "Ser artista -sefiala Luis Felipe Noé- es
lener esa capacidad de trasladarse a un campo ficcio-
nal en donde el mundo se denomina de vuelta®. La foto-
grafia como arte solo es concebible a partir de la exis-
tencia de un repertorio formal especifico que incluye
el encuadre, los efectos, |a distancia focal, los mati-
ces tqpa!es, el montaje. A ello debe sumarse Ia orga-
Nizacion de laimagen, los imperativos tematicos y for-
males‘de género.” Con esos elementos busca plas-
marlga m’visibilidad alaquefueronarrastrados los pue-
blos {ndlgenas Recursos también volcados al retrato
de paramos iphéspitos por donde deambulan espec-
tros y ausencias. Los tonos elegidos son ldgubres. La
prosa describe algo mas que quieta desolacién:

"-¢Conoce un lugar llamado Comala?

-Fara alld mismo voy.

Y lo sequi. Fui tras éf tratando de emparejarme a su
paso, hasta Que parecid darse cuenta de que Io sequia
ydisminuyd la prisa de su carrera. Después los dos iba-
mos tan pegados Que casi nos tocabamos los hombros

-Yo también soy hjo de Pedro Péramo- me djo |

Upa bandada de cuervos pasé cruzando el cielo
vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez
mds- habiamos dejado el aire caliente alld arriba y nos
ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo pare-
cia estar como en espera de algo".”

Es la muerte que sobrevuela la carrofia. Las im&-
genes registradas por su cdmara parecen devolverle
vida a los fantasmas que recorren su literatura.
Muertos vivos retratados por su lente. La ausencia de
colores v la abundancia del negro v distintas tonalk
dades del gris trasluce la atmdsfera mortecina de
Comala. El color es informacion, y el negro de Ruifo
hace juego con la muerte, "plasma el otro lado de la
vida" "y atrapa fo fantasmagorico visto desde la vin-
culacion traumatica de "las reglas del mas acd en su
relacidn con el imaginario orden del mas alld".” "Las per-
sonas retratadas porél, al igual que sus personajes, han
sido despojadas de la tierra, de la identidad e incluso de
la vida por las fuerzas a las que el aulor da consisten-
cia pero deja sin explicar. ;Y qué significa esto sino el
mundo mismo presentado en sus relatos?", afirmacion
de Yoon Bong Seo que nos lleva nuevamente a pre-
guntarnos por aquellas condiciones estructurales Que
modelan la historia mexicana.

Laaparenteincongruenciaentre elmilenarioy mask
vo asentamiento de sociedades campesinas y laesca-
sa productividad de sus tierras son de granvalor expli
cativo a la hora de analizar la furia espafiola y el de-
sarrollo posterior del capitalismo. "La capacidad de
esas sociedades para organizar y controlar la mano de
obra en forma masiva"* fue utilizada primeramente por
el poder colonial, extremadamente dependiente del
trabajo indigena en una economia poco capitalizada.
De esta manera, concluye Pérez, la supervivencia de
las aldeas indias era funcional a las necesidades de
los sectores dominantes beneficiados por el pago de
tributos y el aprovechamiento servil de los campesk
nos. De alli la subsistencia de las comunidades indias
hasta bien entrado el siglo XIX, cuando el impetu
modernizador arraso dichas reparticiones sin pres-
cindir del trabajo indigena. El Porfiriato que siguio al
Imperio de Maximiliano de Habshurgo v la Republica

Restaurada desatendio en los hechos los principios
liberales formalmente establecidos y constituyé un
poder central que en lo econémico favorecio la inver-
sién extranjera con el propdsito de fomentar la agri-
cultura de exportacion y la industrializacion de zonas
urbanas. Proyecto sustentado ideclégicamente en el
esencialismo racista de la época y en la concentra-
cién de la propiedad de fa tierra, tanto que en 1910,
afio en oue da inicio fa Revolucidn, el 95 % del suelo
comunal habia sido apropiado por manos privadas.
La fucha revolucionaria no sélo enfrentd a campesi-
nos y residuos burocrétices de la dictadura progresis-
ta de Diaz; antes hizo explicita la disputa de intereses
irreconciliables entre los distintos sectores alzados en
armas. De un lado, el agrarismo, en sus diferentes
expresiones, con sus reclamos de autonomia y liber-
tad. Del otro, los constitucionalistas que tuvieron ork
ginalmente al presidente Madero como representan-
te de la burquesia nortefia y de la democracia liberal
avasallada por Diaz y los exégetas del positivismo.
Més de un milldn de muertos fue el nimero de victimas
que dejd la contienda, entre ellos Emiliano Zapata,
maximo emblema de los campesinos, bandera de la
lucha que hoy prolonga el pueblo indigena atrinche-
rado en las selvas chiapatecas. Entre aQuel largo
millon de victimas y la actual resistencia del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, la cdmara de Rulfo.
Su pluma evasiva. La lente fiando el desamparo
impregnado en rostros endurecidos, cuerpos agrieta-
dos. En paisajes erosionados por el viento incesante.
Lo que en otros podria suponer un muestreo arQuec
l6gico, en Rulfo se vuelve documento social. Primer
uso que hacemos de su fotografia. Ef documentalis-
mo nos permite recuperar un codigo historico. Nos
hace notar una ausencia. Entonces se transforma en
evidencia. "Las imdgenes son una imprescindible fuen-
te documental del pasado"” afirmacion de Andrea
Jauregui que nos conduce a las especificidades del
dispositivo fotografico antes de caer presos del rea-
lismo conferido en sus comienzos.”
Jauregui no entiende, como podria suponerse, Que
la fotografia es una reproduccién mimética de lo real,
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talla vision originaria conferida a esta nueva forma de
creacion dptica. La autora se refiere a lag imagenes
como documento social en tanto se entienda la repre-
sentacion Que se hace del referente fotografiado.
Concesion que estima obra de los historiadores del
arte. ;Qué es entonces lo que hace Que una fotogra-
fia pueda definirse como "una imprescindible fuente
documental cuando sabemos Que no es un andlogo
objetivo sino "uno de los innumerables modos, todos
convencionales, de representar Iz realidad"?" Su fun-
cion indicial. Esta especificidad es la Que permite dis-
tinguir el icono fotografico de otros iconos analdgicos.
Dice Barthes: ".a fotografia testimonia que I Que veo
ha sido".® No se puede negar que la cosa haya esta-
doalli. Punto de vista también sostenido por Scheaffer:
"La informacion fotogréfica es esencialmente de tipo
indicial y como tal debe ser definida como hecho recep-
tivoqueinstituye una refacion referencial entre el impreg-
nante y su imagen" ®
Dicha caracterizacién nos obliga a boyar alrededor
de su eficacia informativa sin comprometer nuestra
visién politica de la imagen-foto. La fotografia opera
€N ese nivel como una “tabula rasa, como el resultado
de una operacicn de registro paraddficamente ciego a
lainterpretacion ue suscita" ® Muy distinto seria hablar
de la intencionalidad emisora, Aquella que nos trasla-
da al terreno del mensaje. Si en la obra de Rulfo no
hallamos tnicamente testimonios visuales de algoque
ha ocurrido es porque reconocemos en ella un acto
comunicacional complejo. La produccion artistica de
Rulfo desborda el valor documental de las fotografias.
Incomoda vy obliga un analisis interpretativo de esa
imagen del tiempo. Esa evidencia detenida. Tarea her-
menéutica Que permite vivificar el presente toda vez
Que sacudamos el caractér inerte impregnado a la
Historia. Existiria solamente indolencia si nos rehusa-
mos a interpretar lo fotografiado. La obra rulfiana invi-
ta a un juego de lecturas que le oforguen sentido ya
Que la sola realidad parece insuficiente. E| ambiente
petrificado de su obra interpela al presente. Algoya
han insinuado estas lineas. Lo Que sigue serd nuestra
mirada del cruce entre Ia fotografia v la literatura de
artista mexicano.
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Interpretando a Rulfo
"La fotografia afirma ante nuestros 0jos la existen-
cia de aguello que representa (el ‘eso ha sido” de
Barthes), pero no nos dice estp Quiere decir tal cosa’,
El referente es presentado porla foto como una reali-
dad empirica, pero “blanca™ su significacion permane-
ce enigmética para nosotros, a menos Que formemos
parte activa de la situacion de enunciacion de donde
proviene la imagen"
Philippe Dubois

Ni la fotografia de Rulfo tiene Ia obsesién del ilu-
sionismo mimético ni su fiteratura cae en la represen-
tacion realista. Primera certeza Que gufa nuestro ana-
lisis. Otra establece la presion que los acontecimien-
tos provocan en la realizacion artistica. E| verbo pre-
sionar nos otorga precision puesto que describe "a
relacion de aceptacion yrechazo, de persisiencia de lo
anterior y emergencia de lo nuevo Que caracleriza las
relaciones entre el arte ¥ la historia gue le es contem-
pordnea"” La tltima se fia en los modos Que encuen-
tra (condicionan) el arte para transmitir un mensaje:
"Escribir es sondear Y reunir briznas / o astillas de expe-
riencia y memoria / bara armar una imagen determina-
da,/del mismo modo Que con pedacitos de hilos de dife-
rentes colores, / combinados con paciencia,/ se puede
bordar un dibujo sobre una tela bianca" % Las tres pue-
den condensarsey repelerse en una frase escrita por
Rulfoatreinta afios de haber publicado Pedro Paramo:
"... {lo realizado no fue otra cosa Que) una transposicion
de los hechos de mi conciencia" ®

Rulfo intenta testimoniar el mundo Que percibe con
las armas del arte. Documenta |a realidad, pero al
hacerlo artisticamente Ia recrea. Como denunciaes a
la vez anacrénica y futura. Excede la crénica de su
contemporaneidad. Sus fotograffas parecen subvertir
el noema barthesiano: antes Que testimoniar lo "gue
ha sido" manifestarian o "que han dejado (de nosotros)'
y lo que "puede sequir pasando". Lectura politica que
obtura el distanciamiento temporal entre la impresisn
de unaimagen y sy recepcion, No hay certeza de Que
lo Que se muestra haya pasado. De hecho, sigue suce-

diendo. El momento evanescente grabado en la ima-
gen puede, desde esta vision, ser recgptadq como
configuracién de lo actual. Pqne en funcronamientp fa
subjetividad del observador, interprete del mensaje.
Si la llamada Revolucion Mexicana ha se’rwdo,
desde la culminacion misma de aquellos qias aciagos,
como fundamento retorico de la burguesia t.nunfante,
larepresentacidnrulfianaparece contra@gccre! mol'de
oficial. Montados en la narracion que legitima la huida
del porfiriato y el triunfo épico de los revolucionarios,
a secas, el discurso oficial ha intentado desa(txcular
el registro de los intereses antagénicps no siempre
manifiestos pero presentes en la contienda. La falta
de distincién entre las diferentes fuerzas enfr'entqdas,
primero con el régimen senil gpcabezado por Diazy
luego entre si por la orientamqn de. la rebelion Qes-
atada, acude al mito revolucionario Que persigue
homogeneizar propdsitos y aletargar pasiones con-
trapuestas. Supuesto Que permite que la llamada bur-
guesia revolucionaria "no obtenga consenso para su
régimen en cuanto burguesia capaz de dirigir la nacion,
sino en cuanto revolucionaria heredera de a tradicion”.
Los diferentes estudios sobre la época han procu-
rado desamortizar ese legado denunciando l;a instru-
mentacion de aquellos hechos histéricos.pnsoqsxon
que ha llegado incluso a cuestionar fa pgrtmenc:a de
ladenominacién Revolucién Mexicana. Sinabundaren
detalles diremos que son los factores de [ar_ga durq-
cion sefialados, junto con los avatares del ult!r'no peri-
odo decimondnico, los Que sustentanla eclosion mexi-
cana y permiten, por via de una prolongada guerra
civil, la reestructuracion capitalista y el ree[npla;o del
estado oligarquico. De ahi, a nuestro criterio, la juste-
za de Gilly al hablar de aquella gegta €omo una revo-
luciéninterrumpida. (Estaapreciacionnos obhgaarga-
lizar una digresion aclaratoria. Lo que anuestro crite-
rio termina de hundir a la gerontocracia hderad'a por
Diaz es la crisis organica en la que se ve sum&;ia el
capitalismo mexicano y no la conciencia prole(ar'/a,. tal
fa presuncion contemplada por el modglq, clasico.
Situacion que no intenta ningunear a tradllcmn levan-
tista de los movimientos indigenas ni olvidar los fla-

mantes esbozos revolucionarios del magonismo en
1906 o aquellos otros contemplados en el Plan de
Ayala de 1911.% En cualquier caso supone marcar fas
dificultades de triunfo del ideario revolucionario). Las
reformas introducidas en estanueva fase tenderian de
este modo a Ia organizacion de "un sistema ju;z’c{ico‘
politico de conciliacion entre las clases sogi’a/es bajola
direccion del estado moderno" ® Adecuacion recesa
ria luego del ingreso violento dg las ’clases_ pop_ula{es
en la politica y base dela dominacidn social ejercida
en las décadas sucesivas. ) ’
Lo que hace Rulfo una veintena de afios despu_es
es centrarse en las ruinas del infausto acontecef‘ his-
térico. Hay una identidad vital sepultada, de ajtl que
los colores informen lo acontecido: "La fotografia noc-
{urna tiene como objeto el poder plasmar el oiro lado de
la vida. El suefio, hermano de la muerte, ue (;frece un
marco de color sin colores: el gris, el negro"” En sus
relatos asi como en su novela aparece, recurrente-
mente, la misma escena: personajes que como sim-
bolo de una épocahantransitado dela r'ebe!d}a alolvi-
do. Cortes generacionales que resqylebrgjan toda
reminiscencia festiva. No hay resignacion ni puro t(‘a-
gicismo. Sélo alegorias de un estado de cosas Que tie-
nen la virtud de estrechar pasado y presente, efecto
de la permanente resignificacion de la obra. quan
Preciado, hjo, como todos en Comala, del cacique
Pedro Paramo, describe su primer encuentro con ese
pueblo fantasma en el que alguna vez su madre fue

feliz.

"Era la hora en que los nifios juegan en las calles de
todos los pueblos, llenando con sus gritos la tarde,
Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla
del sol. A

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a
esta misma hora. Y habia visto también el vuelo de las
palomas rompiendo el aire guieto, sacud/'endoAsus alas
como si se desprendieran del dia. Volabalj_y caian sobre
los tejados, mientras los gritos de /qs nifios revolotea-
ban y parecian tefiirse de azul en el cielo c{el atardecerx

Ahora estaba agui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer
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mis pisadas sobre las piedras redondas con que esta-
ban empedradas las cafles. Mis pisadas huecas, repi-
tiendo su sonido en el eco de las paredes tefidas porel
sol del atardecer" ”

qufo no explica, pero el detalle lirico de su obra le
confiere densidad alaimagen proyectada en la mues-
tra. Comala ha dejado de ser el refugio vital del Que
hablaba Dolores Preciado:

"Hay alli, pasando el puerto de Los Calimotes, la vista
muy hermosa de una llanura verde. algo amarilla por el
maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blan-
Queando la tierra, iluminandola durante la noche" ©

Nada queda de aquella visién mitica atesorada en
el recuerdo. La persigue en su lecho de muerte yla
trgsmlte alhio como un legado que lo trasladara a sus
origenes. Ayer habia vida en Sayula. La biografia de
Rulfo es convocada por el retrato de la escena. Nacig
€N es0s parajes aislados, zona de predominio maya
donde las ideas revolucionarias tardaron en llegar
cuando las paredes aun no estaban "tefidas por e/so}
del atardecer” Que preanuncia la muerte. El eco de sus
pasos es el signo mismo de lo ausente. Retumban
deg.olados‘ Gunther Blessing sostiene que el uso lite-
rario de esas resonancias constituyen una estrategia
discursiva Que sirve para espesar aun més la atmds-
fera’descrlpta: "La sineslesia audaz ‘ecos de las son-
bras' son una metafora de audacia. Tanto el eco como
la sombra no lienen vida propia, existen tan sdlo en un
rango Inferior, de segunda mano; alguien o algo tiene
oue producirlos o evocarlos"®
aniquiera Que se enfrente con la obra de Rulfo
podr'ia tentarse y encasillarla. Documento de una
epoca. Arte visual que secundariamente manifiesta
lo socm‘lh Literatura esteticista. Narrativa metaférica,
¢En qué podriamos fundar la escision entre lo docu-
mentaly lo artistico? He ahi las razones de una anti-
fg:a querella que para nosotros ha quedado sin efec-
El material simbéfico en que se basala produccion
rulfiana presupone un juicio de valor Que no permite
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el descuido de las formas artisticas. Ei paisaje retra-
tadp, sus fonalidades, sus grises, sus ausencias
sugieren premeditacién al momento de proyectar uné
imagen sobre el mundo. Es en ese acto conciente y
en esa suerte de paralelismo tematico en que instéla
fotografiay fiteratura, cuando Ruifo escapa alideal del
reportero. Su fotografia no es concebida como una
noticia de actualidad ni intenta captar el instante més
representativo del momento. Rulfo trabaja sobre un
temay desde esa hondura analitica se permite crear
El juego de 1a creacion intenta no otorgar espacio a
los azares. Hay meticulosidad proyectiva mas all de
los caminos errantes que despierta su lectura. No
vemos en Rulfo un mero retratista ni un artista abs-
tracto encandilado por el ensayo fotogréfico. Por lo
tantp, discutir la pertinencia de llamar arte a la foto-
graffa parece inducirnos a un problema falso. "No se
lrata de reemplazar la pintura por la fotografia y Ia pin-
lura actuales, sugiere Moholy-Nagy, sino de evidenciar
Que g/ q’esarro//o de medios técnicos, surgidos de la revo-
/upmn industrial, ha contribuido grandemente ena géne-
Sis de nuevas formas dentro de la creacion artistica™
El pasaje, violento, del estado oligarquico al esta-
QO moderno es interrogado desde e lugar del despo-
Jé}dp, Los antiguos campesinos comunitarios sobre-
vivientes en las tierras mas inaccesibles del ’sur los
semiproletarizados del campo, como los define Ag’uilar
Mora, ef p(o/ezariado agrario andrajoso, como gusta lla-
marlos M_ires, feaparecen con Rulfo. Rostros olvida-
dos.u Sueios derruidos. Depdsitos humanos donde se
alojan los excluidos de! sistema. Rutfo atestigua el fra-
€aso reyolucionario ylos desechos sobre los Que se
reo'r“ganlzé el estado. Si este se origina sobre |a base
de un consenso que permitio reglar los litigios entre
fracciones de una misma clase, principalmente entre las
Que basaban su predominio en las posesiones tradicio-
na/e; ylas que seiban vinculando al mercado mundial**
el triunfo sobre la dictadura de Porfirio Diaz dio !ugér
aun estqdo capaz de timonear nuevas relaciones
somales'sm alterar finalmente las estructuras de una
economia dependiente. De acuerdo al censo de 1930
el 83,4 % de la tierra laborable, por caso, estaba en

poder terrateniente.

Tomando por cierto que lo qQue sigue a la
Constitucién de Querétaro y sus intentos de institu-
cionalizacién hasta 1940 abarca momentos de incer-
tidumbre y compromisos incapaces de sostener un
poder hegemonico, los acuerdos sellados por el pre-
sidente Avila Camacho liguidan los avances reformis-
tas sustentados en el resurgente nacionalismo de
Cardenas. Obra plblica, inversion industrial extranje-
ray apoyo financiero al sector privado se suman con
vigor a los cambios generados por la incipiente indus-
trializacion y urbanizacién que le siguieron a la crisis
internacional de 1929. Afios mas tarde, el Partido de
l]a Revolucién Mexicana (PRM), tal la denominacioén
populista, serd rebautizado Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Nomenclatura inspirada en “una
nueva elite politica y de negocios destinada a tener peso
creciente en la vida mexicana".*

No seran simétricas, sin embargo, las consecuen-
cias de la politica econdmica continuada a la domes-
ticacién social de las organizaciones populares.
Desde las primeras rebeliones registradas a finales
del siglo XVIl en la region de Chiapas y el Istmo de
Tehuantepec ante el avance de la agricultura latifun-
dista comercial, fue extendiéndose de sur a norte el
descontento por la progresiva expoliacion. Es preci
samente en el norte y en laregion central de Morelos,
reducto del ejército zapatista, donde comienzan a
observarse las primeras revueltas populares en la
segunda mitad del siglo XIX. Desplazamiento que se
explica por el crecimiento de la explotacién ganadera
y minera y por el vertiginoso crecimiento de las redes
ferroviarias capaces de conectar aquel estadoconlos
centros de exportacién ubicados en Veracruz y
Acapulco, refugios estratégicos del poder central que,
entre 1914y 1915, pierde el control de Ciudad de México
amanos de los ejércitos de Emiliano Zapata y el nor-
tefio Pancho Vila luego de la convencion rebelde de
Aguascalientes. El espectacular crecimiento econd-
mico Que acompafi los estertores de la guerra puso
una vez mas de manifiesto las desigualdades socia-

les. Mientras el norte hizo gala de nuevas técnicas de

irrigacion de suelos y se capitalizd con el fin de diver-
sificar su agricultura, el sur se fue consumiendo entre
areas desérticas, agricuitura de supervivencia y tra-
bajos forzados, rango menor en la organizacion labo-
ral capitalista Que jerarquizo el trabajo de mediane-
ros, aparceros y arrendatarios del centro y del norte
del pais.

Al sostener que la creacién ronda alrededor de tres
temas basicos, el amor, la vida y la muerte, Rulfo se
abocd a la concrecion de formas singulares, aquellas
que no repitan lo sostenido por otros. De alli la impor-
tancia brindada a la estructura artistica. Cuestionado
muchas veces por su aparente desdén por lo munda-
no, Rulfo contestd con el silencio y la trascendencia
de su obra. Criticado por no hacer historia, se permi-
10 aceptar que los desafios de la creacion suponen
una escritura fundada en hechos Que nunca han suce-
dido. Vision coincidente con la apreciacion de aque-
llos escritores y criticos Que sostienen que la eficacia
politica se logra cuando mas y mejor se trabaja las
mediaciones del lenguaje. Tanto la fotografia, fa expre-
sion més viva de la plastica moderna, al decir del pin-
tor Diego Rivera, como la escritura (alegorizacion) de
Juan Rulfo parecen el resultado de un compromiso
complementario. Una obra que vuelve indivisible lo
documental y lo poético, y quizas incomode por su
audacia textual abierta a los sentidos.

De lo subjetivo. Consideraciones finales
Retomandolas reflexiones de Walter Benjamin cita-
das por Luis Felipe Noé, decimos con él que "ef plano
del lenguaje es una superestructura ficcional donde la
realidad es simbolizada por palabras"* Con algo de
atrevimiento podemos expresar que Rulfo también
simboliza |a realidad con imdgenes que se valen de
ese nuevo codigo visual que impone la fotografia.
Cadigo con el cual trabaja el fotografo en su intento
por representar una realidad limitada por su mirada,
sintetizada en la oposicion campo-fuera de campo, y
las cualidades estéticas que pretenda otorgarle a lo
retratado tomando "decisiones formativas autonomas
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como el foco, la luz o el encuadre”.
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Ahora bien, dejando de lado la perimida discusién
acerca de la objetividad artistica, podriamos pregun-
tarnos qué es lo que convierte a Jas fotografias en

material significante. Sinosotros observamos las ima--

genes-foto de Rulfo desconociendo su contexto pro-
ductivo no sélo estaremos condicionados alahorade
ubicarlas temporal y espacialmente sino que habre-
mos de omitir toda referencia histérica Que pueda tra-
suntarlas. Es precisamente por ello que "fa imagen
debe comprenderse en su relacion con contextos dis-
cursivos mds amplios que establecen ciertas condicio-
nes o claves culturales para su legibilidad” *Detalle Que
sirve una vez més para poner de manifiesto el juego
de estrategias de sentido inherentes a la creacion
artistica. Riesgo que, en el caso de Rulfo, producto
del sentido (no del efecto) muchas veces impreciso de
su obra, origing imputaciones politicas y un consumo
acotadoaloestético. "Sin politica, dirs Sontag, las foto-
grafias del matadero de Ia historia simplemente se expe-
rimentan, con toda probabilidad, como irreales o como
golpes emocionales desmoralizadores™ ¥
Algunos autores, como en el caso de Beceyro,
toman distancia de Sontag afirmando que dicho con-
dicionamiento constituye "una frampa consistente en
encerrar esa obra en su circunstancia histérica, hacién-
dole perder asi toda posibilidad de comunicacion con un
especlador que no tenga de ese hecho histérico una
experiencia personal directa”® Otros forzaran |a
misma conclusion cuando afirman Que “/a vaguedad y
la indefinicion de la novela permiten asimismo las impli-
caciones de universalidad™® Nuestro anélisis, por su
parte, adscribe alaideasegunla cual un acercamiento
ala historia mexicana permite explorar matices insos-
layablesdesuobra. Lo expresadealglinmodo Barthes
€On su nocidn de stadium. Si la fotografia tiene fun-
ciones que son coartadas para el productor de ima-
genes, y “estas funciones son Informar, representar, sor-
prender, hacer significar, dar ganas"” el contrato cul-
tural Que se establezca enitre creadores y consumido-
res permitira que el espectador experimente el abor-
daje que fundamenta y avivala practica del fotagrafo,
aunque lo haga desde su propio mirar. Distincién de
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aquello que en Ia fotografia opera como un "azar gue
me despunta",” herida-impacto que no requiere del
analisis, tan sélo de una reminiscencia sensitiva. Sin
embargo, la prioridad que parece darle Barthes al
punctum choca con una objecion Que parece parida
de su seno: "La subjatividad del punctum adguiere su
forma partiendo de la materia stadium", por lo tanto "Iz
construccion de la singularidad del individuo sélo puede
entenderse como una eslrategia de negociacion per-
manente con los contratos propuestos en la oferta cul-
tural"*No es entonces Gnicamente |a creacién artisti-
caun hecho prefiado con las marcas del subjetivismo
humano. También el consumo de iméagenes-foto con sy
afieja carga de objetividad trasladada de Ja fotografia
al lector presupone una fuente inacabada de inter
pretaciones moldeadas por [a relacion entre o indivi-
dual'y lo colectivo en el marco de una cultura.

La cultura, siempre Que entendamos por ella el
espacio simbdlico donde batallan diferentes sistemas
sociales de representacion,” reubica de este modo a
las diferentes estrategias artisticas dentro deunespa-
cio comunicativo que subraya tanto las condiciones
de produccion como las de reconocimiento. Al esta-
blecer un vinculo cercano entre Jag diferentes peripe-
ciashistoricasyla propuesta artistica de Rulfo no cer-
cenamos la multiplicidad de efectos posibles sino que
albergamos la esperanza de Que aquellas marcas
constituyan una huefia que aleja y actualiza,

Con Rulfo, escribi6 alguna vez Carlos Fuentes, hay
Que estar alerta y preguntarse, £P0r QuUE tanta calma,
lanta belleza, tanta luz? habria Que preguntarse por la
sombra de esa luz, por las inquietudes detrds de esa
serenidad. AQui nos hemos preguntado cudn signifi-
cativamente politica puede resultar una obra artistica
convertida por eso mismo en un tampo de batalla.
Rulfo reconstruye Ia realidad a través de configura-
clones de sentido intervinientes en la semiosis social.
Muestra, pero sobre todo dice. Sus fotografias captu-

ran, en cierto sentido, la realidad, pero ofrecen fun-
damentalmente una interpretacion del mundo al igual
Que las pinturas y los dibujos. Con su literatura transi-
ta un camino parecido. Primero |a vida.

“E] cielo era todavia azul. Habia pocas (wubes (..)las
mafanas estaban llenas de viento, de gorriones yde luz
azul (...) Llanuras verdes... Ver sgb/r 1% ba/@r QI horizonte
con el viento gue mueve las espigas, el rizar de (a ‘tardel
con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, ‘el
dolor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a mie
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derramada...”.

Luego todo sera quietud. Zonas yermas. Entonces
otravez: ;Cudles sonlas anqu@tudeslqpe se esfumap
detras de esa calma? Lahistoria de México puede{enrr
quecer las respuestas; Rulfola ha're'creado me;h_ante
el uso plurivoco de la poesia. Sus imagenes persisten
con la obstinacion de Quienes'se niegan a q§§‘apare
cer. Sobresale en ellos una intima resistencia: "Yo veo
en estas bellisimas figuras humanas un amor que ha
decidido no sepultarse, lo contrario de’ Pedro 'Paran‘i‘eg
para dar cuenta de la dignidad a través del tiempo”.
Ruifo siempre se rehuso a explicar su opra. Unica-
mente habl6 de |a literatura, esa gran mentirosa dela
Que emerge un mundo otro, "principio fundanze_*nta/ de
la creacion" " La imaginacion, las bondades liricas de
su obra, en definitiva, "no descubren ni construyen rea-
lidades, sino gue construyen sistemas de pensamien-
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¢ México €arga aun con permanencias gstructurales
que le dan sentido a su presente. Lo tensionan. Lolle-
nan dereminiscencias identitarias_‘ El lndlgemsmo pre-
hispanico. El sefiorio colonial. La independencia frati-
cida. Lamodernizacion excluyente y racista. Las taras
hereditarias del positivismo. La rebeldia y el suefio
postergado de una revolucion que no se agota en su
interminable hermenéutica. Es materia de los histo-
riadores no caer en trabajos donde prime la bapahdad
de lo anecdotico. Por nuestra parte, aqui culminamos
nuestro primer intento de seguir pensando a Rulfo. Lo
hacemos con los desaffos sintetizados por la ensa-
yista Mercedes Iturbe: "Mucho se ha escrito sobre las
semejanzas entre la obra literaria y las /magenes‘fom
gréficas de Rulfo. Algunos piensan Quela fotogr’af/a fue
su primer manuscrito hecho con luz para después llegar

a la palabra escrita Es casi imqosib/e saberlo, y tanr
poco es indispensable desentraniarlo pues, muy probq—
blemente, en la menie indescifrable qe/ personaje taci-
turno, todo corria como un manantial de poesia QU&S
conectaba, de manera natural, cadq una de las voces".

En definitiva, las mitiples determinaciones de lo his-
térico no concluyen en lo simbéllgo, Sm em'bargo, en
aquello que Paul Ricoeur llamala Imaginacion p}roduc—
tiva, modo en que la ficcion se refiere a la realidad, y
en los diversos modos de representarlg emergen pre-
tensiones referenciales que, sin cons@erar las ask
metrias epistemoldgicas susqritas enla introduccion,
permiten analizarla. Ese ha sido el intento.
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