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El llamado periodismo de investigación no equivocará su rumbo
si, en busca de su origen en estas tierras, corre a los brazos de
Rodolfo Walsh. Pero el trabajo del autor desborda sus límites. "El
campo del intelectual es por definición la conciencia" , decía en
un mensaje de la CGT de los Argentinos, y continuaba "Un
intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su
país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no
actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto pero no en la
historia viva de su tierra" ().

Este intento de "comprender" no sólo convertirá a Walsh en la
arquetípica figura del intelectual comprometido, sino que sus
trabajos en la Cadena informativa (que luego se transformará en
la Agencia Clandestina de Noticias) serán documentos
inapelables al momento de abordar la última dictadura militar
argentina. De igual forma "Operación Masacre" nos servirá para
asomarnos a los tiempos de Aramburu y "¿Quién mató a
Rosendo?" a los de Onganía.

Según Michel Foucault "el trabajo de un intelectual no consiste
en modelar la voluntad política de los demás, sino en interrogar
de nuevo las evidencias y los postulados, cuestionar los hábitos,
las maneras de hacer y de pensar, disipar las familiaridades
admitidas, retomar la medida de las reglas y las instituciones a
partir de la re-problematización ..., y en fin, participando en la
formación de una voluntad política (desempeñando su papel de
ciudadano)" ().

Las líneas que siguen intentarán demostrar que el itinerario
trazado por la obra de Rodolfo Walsh pertenece a un proyecto
que bien podría satisfacer algunos postulados del maestro
francés. En este sentido, su análisis constituye una parte del
análisis de la propia obra de Foucault, sin perjuicio de que éste
no escribiera crónica alguna de los avatares políticos de los
países del sur.

Por último se intentará acercar los textos de Foucault al ejercicio
del periodismo, cuarto poder de las democracias burguesas, mal
necesario de nuestros tiempos.

I

En 1944 Rodolfo Walsh trabaja como corrector de pruebas y
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traductor de novelas policiales para la Editorial Hachette de
Buenos Aires. En 1953 publica "Diez cuentos policiales
argentinos", antología pionera en su género y "Variaciones en
Rojo", donde presenta a Daniel Hernández, de oficio corrector y
traductor de imprenta, perito en la "solución de problemas
criminales", "primer detective de la historia o de la literatura". El
hecho de desenvolverse como traductor brindaba a Hernández
un método de trabajo, dice Walsh: "seguramente todas las
facultades que han servido a DH en la investigación eran
facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su
trabajo: la observación, la minuciosidad, la fantasía... y sobre
todo esa rara capacidad para situarse simultáneamente en
planos distintos" ().

Si "Variaciones en Rojo" sirvió a Walsh para asirse el premio
municipal de literatura, facilitó a que sus críticos encontraran en
Daniel Hernández su alter ego y en sus casos una anticipación
de la temática que marcará a Walsh: la investigación del crimen,
aquí individual, se transformará en la investigación del crimen
social. Quizás no se hayan equivocado.

Como un perito en ejercicios detectivescos -desde "La misteriosa
desaparición de un creador de misterios" sobre la memoria de
Ambroce Bierce, una de sus primeras colaboraciones en Leoplán
en 1953, hasta su último texto "Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar"-, el procedimiento-Walsh comienza con acuciar la
evidencia con preguntas simples. ¿Quién mató a Rosendo? o
¿Cómo es posible que un herido durante "tiroteo" en ningún
momento haya sido procesado? en "Operación Masacre" o ¿Qué
hace esa gente? en "La isla de los resucitados", crónica de su
estancia en el leprosario de la isla de Cerrito en la selva
chaqueña.

Estas preguntas serán los hilos que tejan su historia. Las
premisas que organizarán la recopilación de datos. La duda que
permitirá la transgresión de los documentos. La vista puesta en
una falla, la desconfianza ante una señal evidente.

Foucault tampoco es lerdo a la hora de plantear interrogantes o
formular inquietudes. Sobre estas sospechas montó su arsenal
teórico que le permitió, citando a Christian Ferrer, "demoler el
orden epistemológico recibido" (). En su introducción a
"Tecnologías del yo", Miguel Morey cita los párrafos que
Foucault, bajo seudónimo, eligió para ubicarse en un diccionario
de filosofía: "ya no se trata de fundar la filosofía sobre un nuevo
cógito, ni de desarrollar en un sistema las cosas ocultas hasta
entonces a los ojos del mundo, sino más bien de interrogar este
gesto enigmático... por medio del cual se ven constituidos unos
discursos verdaderos... con el poder que se les concede" ().

Será esta interrogación la que auspicie el trabajo historiográfico
de Michel Foucault en sus dos aspectos: arqueología y
genealogía. Volviendo a Ferrer "en un mismo movimiento
efectuaba el inventario de la propiedad a la que hacía padecer la
piqueta del pensamiento" () o en palabras del autor: "la
arqueología define y caracteriza un nivel de análisis en el
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dominio de los hechos, la genealogía explica o analiza el nivel de
la arqueología" ().

Estas dos instancias recorren "Vigilar y Castigar". La minuciosa
reseña de las consignas para la formación de soldados en el S.
XVII, los tortuosos procedimientos desatados sobre los
condenados a muerte, el retrato de proyectos arquitectónicos de
ilustres trasnochados y al mismo tiempo la descripción de la
microfísica del poder, el análisis de la sociedad de normalización.

Siguiendo a Marisa Germain y Beatriz Dávilo () los
acontecimientos que forman el archivo foucaultiano ejercen un
efecto disolvente sobre las totalizaciones ubicándose en las
antípodas de los modelos explicativos que remiten a un único
principio articulador. Así podrán ingerirse tres aspectos. En al
teoría se despliegan oponiéndose a la historia que se ocupa de
una temporalidad única desplegada linealmente, y a la noción de
sujeto como conciencia unificadora que registra esta
temporalidad. Respecto de lo metodológico como el resultado de
una operación de archivo, es decir que emerge de un campo de
vinculaciones entre prácticas discursivas y no discursivas.
Finalmente, como estrategia apunta a una ruptura de la
evidencia que genera una ontología crítica del presente,
mostrando las relaciones de poder de las cuales el presente es
un efecto puramente contingente.

Así, el acontecimiento como punto de inflexión en el análisis
histórico tradicional y en el interior de un archivo, funcionaría
como el "dato" recopilado por Walsh frente a la versión oficial de
los hechos. El dato en Walsh tiene un doble aspecto: aguijonea ,
hecha luz sobre aspectos oscuros del asunto y por otro lado teje
las redes de una nueva historia. En la introducción a "Operación
Masacre" el autor lo definirá de la siguiente manera: "lo demás
es el relato que sigue... Después hubo apéndices, corolarios,
desmentidas y réplicas... Los he suprimido, así como parte de la
evidencia que usé entonces y que reemplazo aquí por otra más
categórica. Frente a esta nueva evidencia, creo que la polémica
queda descartada" ().

Las pruebas de Walsh serán las siete personas que fue
descubriendo una a una que sobrevivieron a los fusilamientos de
José León Suárez en 1.956, pero no sólo eso, los partes
policiales, las publicaciones de prensa, las declaraciones
judiciales prestarán también testimonio.

Según Michel Foucault "la genealogía es gris, es meticulosa y
pacientemente documentalista. Trabaja sobre sendas
embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas"(). Los
archivos de Walsh no se privan de esto. En "La luz nuestra de
cada noche"() investigación sobre el funcionamiento de las
centrales eléctricas porteñas publicada en marzo de 1970 en el
semanario 7 días recoge 60 páginas de apuntes y
transcripciones, 30 de borradores y 20 de original, es decir un
total de 110 carillas dactilografiadas, 6 horas de grabación, 87 de
trabajo repartidas en 13 días. Pero si los números pueden dar
una idea de lo nutrido del archivo lo ilustrarán mejor la variedad
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del material recogido: diálogos de los operarios escuchados al
azar, entrevistas, pequeñas historias de antiguas formas de
iluminar la ciudad, descripciones de la ingeniería de las
centrales, anécdotas de apagones famosos y un pequeño
diccionario eléctrico. Todo esto con un objetivo enunciado:
descifrar el "hálito misterioso que envuelve el funcionamiento de
las centrales eléctricas porteñas" y otro dejado al albedrío del
lector: destacar el heroísmo de los artífices de esta maravilla.
Porque esta será otra de las preocupaciones de Walsh.

II

En una entrevista de 1.975, manteniendo a su autor en el
anonimato, Foucault cita un juicio expresado sobre su trabajo:
"Michel Foucault no se ocupa más que de los mediocres" ().
Quizás la ironía tenga lugar y llegue a la exasperación en "La
vida de los hombres infames" recopilación de "vidas íntimas
convertidas en brasas muertas en las pocas frases que las
aniquilaron", donde "he querido que estos personajes fuesen
ellos mismos oscuros, que no estuviesen destinados a ningún
tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de las
grandezas instituidas y valoradas... que perteneciesen a esos
millones de existencias destinadas a no dejar rastro" y continúa
"para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso
por tanto que un haz de luz, durante al menos un instante, se
posase sobre ellas, una luz que les venía de afuera: lo que las
arrancaría de la noche en la que habrían podido y quizás debido
permanecer fue su encuentro con el poder" (). Esto en lo que
concierne a "La vida de los hombres infames", pero no difiere de
los documentos que trabaja en "Vigilar y Castigar" o "La historia
de la locura".

Los personajes de Walsh también son hombres infames. Livraga,
Carranza, Galimberti caen en la redada de León Suárez por estar
reunidos viendo una pelea de box, tienen miedo, se esconden,
se niegan a hablar. El mismo Walsh entra en escena por
casualidad, prestando oído, en medio de una partida de ajedrez
a un susurro que le confiesa: "hay un fusilado que sobrevive".
También es infame la figura de Horacio Quiroga en San Ignacio,
a 30 años de su muerte: "Y por un momento uno puede suponer
que lo está viendo con la mirada de aquel hombre hirsuto y
terrible que San Ignacio ya hubiera olvidado -salvo por sus
excentricidades inquietantes o risueñas- si el resto del país no se
empeñara en recordárselo... En san Ignacio, Quiroga se ha
vuelto anécdota, que es como decir olvido, conmemoración
escolar -último fruto del tedio-, homenaje de notables, que es
auto-homenaje". (). También el profesor Salvador de Luca,
inventor de un lenguaje universal cifrado que se vio plagiado por
un par de investigadores italianos: "es probable que el principio
que me sirva de base, que "las ideas son comunes a todos los
hombres de la tierra se haya vuelto contra mí" ().

Dice Horacio González: "Walsh presentaba a los injusticiados
como hombres caídos. Escapados del orden que blandía una ley
complacida en su concienzuda arbitrariedad... La prueba judicial
en Walsh era presentada ante tribunales de lectores, los
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verdaderos jueces. Ellos sabrían sopesar la trágica paradoja de
una ley que existía para destruir y no para garantizar derechos"
(). Y aquí un tercer encuentro con Michel Foucault.

III

Leer las investigaciones de Walsh es sumergirse en algo más
que periodismo. Es bucear en el Estado y su relación con el
crimen, acercarnos a la verdad y sus regímenes de aparición, a
la ley y sus regímenes de coacción.

Para Walsh la existencia de la ley no es sinónimo de justicia o de
verdad. Frente a esta premisa, a la legalidad formal del estado, el
periodista opone la legalidad sustancial de su práctica. "En
Walsh la demostración de la verdad era una simple exposición
del cuerpo del periodista en la historia. La verdad eran los
propios pasos de la investigación de la injusticia esencial
albergada en instituciones que habían trastocado su función" ().

Y cual ha sido uno de los mayores intereses de Michel Foucault
que su interés por la verdad pero no como elucidación del
problema de la verdad como universal, sino como desgajamiento
de los regímenes de veridicción en la contingencia de su
producción histórica. En sus palabras: "lo que pretendo hacer es
la historia de las relaciones que anudan el pensamiento y la
verdad, la historia del pensamiento en tanto que pensamiento de
la verdad".

Saber-Verdad-Poder: los tres ejes que recorren y articulan la
producción foucaultiana. Las grandes incógnitas que movilizarán
el trabajo periodístico de Rodolfo Walsh.

IV

Extraña serie: un oscuro periodista rioplatense que intenta una
genealogía. Un filósofo francés con visos de periodista
investigador. Muy pocas veces la historia nos regala obras tan
bastas y entonces la tentación por acercarlas resulta casi
ineludible.

Foucault planteo su obra como una caja de herramientas. La
crítica intelectual o la práctica política resultarían los objetos más
dignos sobre las cual aplicarlas, pero por qué no también
acercarlas al ejercicio del periodismo.

Para cerrar las coincidencias una cita de Foucault: "De repente
me doy cuenta de mi extravagancia, de mi singularidad tan poco
legítima. Y respecto a este trabajo, (realizado un tanto en
solitario, más siempre pacientemente, sin otra ley que él mismo,
bastante minucioso como para defenderse por sí sólo, o al
menos eso pensaba yo), se me hace ahora presente lo mucho
que se desvía de las normas mejor establecidas y lo chirriante
que resulta"() y el último párrafo escrito por Walsh en la carta que
exponía su análisis del accionar de la Junta Militar encabezada
por Videla donde presentaba sus reflexiones "sin esperanza de
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al
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compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en
momentos difíciles".

Anuario del Departamento de Ciencias de la Comunicación
[anuario@fcpolit.unr.edu.ar]
Directora del Depatartamento: Lic. Sandra Valdettaro
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