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I

En 1895 Louis Lumie re inventa el cinematografo y revoluciona la
historia de las imagenes: gracias a la ilusion de movimiento que crea la
sucesion veloz de los fotogramas, la imagen cinematogréafica corona
un anhelo largamente perseguido: la representacion objetiva de lo real.
Supera asi la debilidad congénita de la fotografia, limitada a coagular
el instante fugaz capturado en el objetivo, a embalsamar el Aqui y
Ahora en la placa fotografica. Una condicion de ese efecto de realidad
es que el cine ha logrado captar la dimension temporal de las cosas.
En efecto: el cine no solo transcurre en el tiempo; es un dispositivo que
produce tiempo (Bettetini, 1984).

Pero no se limita el cine a la simple recreacién del tiempo: también
devela facetas que no le imagindbamos: el ralenti muestra a los
pajaros flotar ingravidos en el aire; el acelerado presenta a las plantas
gesticulando; pero lo mas impresionante sucede cuando la bobina gira
marcha atras y describe "un mundo que va de su fin a su comienzo
(...) Las hojas muertas vuelan del suelo para irse a colocar en las
ramas de los arboles; las gotas de lluvia brotan desde el suelo hasta
las nubes (...) La flor nace de su marchitez y se extingue en una yema
que vuelve al tallo" (Epstein, 1940). Y mostrandonos estos
movimientos aberrantes nos precipita en un abismo metafisico: el
efecto se convierte en causa; la causa en efecto.

El ralenti, el acelerado y la marcha atras indican aberraciones del
movimiento que subvierten el modelo temporal vigente, el Tiempo
lineal y absoluto del esquema newtoniano que transcurre de modo
uniforme, de atras hacia adelante, en suma, el denominado Tiempo
Moderno. En esos afios, en los que comienza a sospecharse que la
categoria absoluta de Tiempo es una construccion fenomenoldgica de
fisicos y matematicos, la pantalla cinematografica ofrece una
fenomenologia alterna que descubre un mundo en donde no rigen las
leyes de la gravedad, la causalidad ni la irreversibilidad de las
cronologias. De manera inocente, sin mas pretension que la de una
diversion de feria, el cine se constituye por la via de los hechos en un
medio para reflexionar: manipulando el espaciotiempo, la maquina de
Lumie re combina imagenes concretas y temporalidades abstractas
gue incitan a pensar en otras estructuras de lo temporal.

Precisamente en ese afio de Gracia de 1895, tiene lugar otra invencion
gue viene a reforzar el cuestionamiento del Tiempo absoluto. No se
trata de un aparato técnico esta vez, sino de un dispositivo ficcional:
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nos referimos a la Maquina del Tiempo, artilugio salido de la novela
homonima de H. G. Wells (Wells, 1984). Sentado ante su tablero de
mandos, el Viajero del Tiempo sera capaz de ir hacia el futuro o hacia
el pasado, perpretando una violacion de la cronologia que a ningun
mortal se le hubiera ocurrido considerar. Introduciendo la nocion de la
reversibilidad temporal, Wells coloca una bomba de relojeria en el
Tiempo Absoluto y sus cronologias que fluyen de atras hacia adelante
ajustandose a una rigurosa causalidad.

La invencion de Lumié re fundard un nuevo arte; la de Wells, un nuevo
género narrativo: la ciencia ficcion. Ambas creaciones se alzan contra
el paisaje cambiante de una sociedad decimondnica que se desdibuja
ante la emergencia del imperialismo, el fordismo, las vanguardias
artisticas, el movimiento socialista y la transformacion cientifico-técnica
gue alumbra una revolucién en las comunicaciones con el telégrafo, el
teléfono, el avidén y el ferrocarril. El transito al siglo XX también es el
del pasaje a una estructura temporal mucho mas compleja, definida
por tres elementos: uno, la extensién del presente, facilitada por las
nuevas tecnologias e institucionalizada con el Horario Universal de
Greenwich; dos, la transformacién del pasado en una entidad positiva,
objeto de una disciplina cientifica, al Historia (Kern, 1983); y tres, la
apertura a un futuro concebido como radicalmente distinto al pasado,
urgiendo a la adquisicién de medios para prevenirlo y controlarlo.

En la cronoestructura que se va manifestando, el modelo newtoniano,
basado en la mecanica de los cuerpos celestes, deja de ser suficiente
para dar cuenta de todos los procesos, los fisicos y los mentales.
Disconformes, los cientificos encabezados por Einstein enuncian la
relatividad temporal; por otra parte, los filésofos y artistas certifican la
dimensién subjetiva del tiempo. Junto con el tiempo de los relojes, que
no desaparece, comienza a coexistir thcitamente una pluralidad de
tiempos publicos y privados. Esta multiplicidad deviene el rasgo mas
identificatorio de la nueva estructura temporal.

Curiosamente, la sublevacion contra el modelo mecénico del Tiempo
es en parte consecuencia de progresos en la mecanizacion. De hecho,
el cinematografo y la Maquina del Tiempo son ingenios mecanicos
(uno real y el otro ficcional) y los dos concurren a socavar un atributo
esencial de la cronologia, la irreversibilidad. El cinematografo es un
artefacto que ha sido cronometrado para el visionado de un nimero
fijo de fotogramas por segundo. La Maquina del Tiempo no es otra
cosa que un reloj de signo superior: un mecanismo perfecto que
realiza el suefio de la sociedad burguesa por controlar el pasado, el
presente y el futuro; y el Viaje en el Tiempo no expresa sino que la
aceleracion histérica es por fin puesta bajo el mando de la ingenieria.
Pero esa maquina revela su impotencia; no puede evitar el descenso
del ciclo evolutivo que el Viajero del Tiempo entrevé en el porvenir. El
Reloj perfecto tiene los engranajes corroidos; puede saltearse la
cronologia pero no garantiza el control del rumbo de la Historia. De
aqgui a los relojes licuefactos del surrealismo no habra mas que un
paso.

El cine y la Maquina del Tiempo nacen al unisono pero toman caminos
distintos. El artefacto creado por Wells se interna en los territorios de la
ciencia-ficcion, una andadura desapercibida por tratarse de un género
marginal en relacion a la gran literatura. El cine, por su cuenta,
abandona al ralenti y los movimientos aberrantes como juegos de
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infancia y se dedica a tantear con cautela la topologia temporal: en sus
incursiones por el pasado inventa el cine historico, zambulléndose en
Babilonia o en la Revolucion Francesa cuidando de no violar las
cronologias, respetando escrupulosamente los encadenamientos
causales. La mayoria de las peliculas se ambientaran en el presente,
bajo las férmulas de la comedia, el melodrama o el policial. También
se permitira algunas esporadicas ojeadas en el futuro, sin que ello
modifique su obediencia a los tabiques cronoldgicos: durante los
primeros cincuenta afios de existencia, el cine no admitird en su seno
al viaje en el tiempo.

La convergencia entre la Maquina del Tiempo y el cine tendréa que
esperar hasta después de la || Guerra Mundial, cuando un poderoso
impulso de cambio conmociona las relaciones del cine y el tiempo.
Desatada por Orson Welles y ahondada por las escuelas europeas,
crece la avidez por explorar la naturaleza del tiempo a través de la
imagen; exploracion que se hara en detrimento de la accion, el eje
sobre el que habia pivoteado el cine desde su nacimiento. Son
peliculas en las que el movimiento se enrarece para que el tiempo
fluya directamente delante de la camara. Con procedimientos como la
profundidad de campo o las imagenes reflejadas en espejos y
superficies cristalinas, el cine de posguerra consigue mostrar la
coexistencia del pasado y el presente en el mismo plano, al punto que
la imagen pretérita se torna indiscernible de la del presente. M&s aun:
el tiempo deja de pertenecer a los actores y se hace lugar al tiempo de
las cosas, de los objetos. Es el cine de Welles, Resnais, Antonioni y
Ozu (Deleuze, 1984).

Esta indagacion sobre el tiempo que emprenden los europeos resulta
demasiado radical para el cine de accién por excelencia, el cine
americano. Admitir la disolucién de la accién, la trama, el movimiento
aceitado, seria algo asi como un suicidio. Sin embargo, Hollywood
presiente que su lenguaje tradicional se encuentra agotado y que son
precisas alternativas renovadoras. De las busquedas que se
despliegan en la etapa de efervescencia que se abre tras la Il Guerra
Mundial, resultara el encuentro decisivo entre el cine y la maquina del
tiempo: el cine de ciencia ficcién sera el producto de ese maridaje.

La cinematografia que eclosiona en 1950 se nutre de dos ndcleos
tematicos: la llegada de los alienigenas a la Tierra y las nefastas
consecuencias del uso de la energia nuclear, manifestadas en la
irrupcién de monstruos que el a&tomo ha sacado de sus guaridas, en
las alteraciones del crecimiento inducidas por las radiaciones o en la
descripcion sin mas de los escenarios del holocausto nuclear.
Practicamente la totalidad de estas situaciones se localizan en nuestro
planeta y casi ninguna en el futuro, predominando la ambientada en un
mafiana muy cercano. A primera vista estos filmes reflejan obsesiones
muy cotidianas en los afos ‘50, sin aludir en absoluto a saltos
temporales o alteraciones cronologicas.

Y sin embargo no hacen mas que hablar del tiempo, aunque de forma
soterrada. Porque un rasgo comun a todos los alienigenas de aspecto
antropomorfico es el encarnar posibles evoluciones de la especie
humana. Ora nos remiten a los resultados de una evolucién
sociocultural que ha conducido a una tecnologia avanzadisima, ora a
los de una evolucion biolégica que ha seguido la senda de la
especializacion funcional, culminando en una Humanidad donde las
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funciones intelectual, manual y visual se han impuesto sobre las
demas, alumbrando criaturas hidrocefalicas, con grandes ojos y manos
saliendo de cuerpos esmirriados y lampifios. Bajo esta luz se explican
los otros caracteres distintivos de los alienigenas: su frialdad
emocional, impersonalidad, disciplina de automatas, son los frutos de
un proceso de deshumanizacion palpable en la vida contemporanea y
gue ha llegado demasiado lejos. El secreto ultimo de los alienigenas
es que "son la avanzadilla del futuro, el hombre en su proximo estadio
de desarrollo" (Sontag, 1984).

También nos hablan del futuro los otros alienigenas, esos monstruos
gue combinan el pulpo y la arafia y lanzan su zarpazo sobre la
Humanidad. Pero la noticia que nos traen del mafiana no es de un
estadio superior sino del retroceso biologico. Con su llegada, estos
engendros anuncian una inversion brutal de roles, usurpando las
formas de vida inferiores el lugar del Hombre, rey de la Creacion.
Producto de un trastocamiento demencial de la evolucion, los
artropodos acabaran heredando la inteligencia humana y construyendo
sociedades futuristas que conjugan la planificacién instintiva del
hormiguero con la posesion de tecnologias altamente mortiferas. De
ambas maneras estos filmes nos remiten a lo que vendra, que en un
caso sera una evolucién extrema y el otro una involucién total. Lo que
nos presenta la ciencia ficcion en todas sus variantes es a los
habitantes del futuro, sean nuestros descendientes directos, los
alienigenas antropomorficos, como a nuestros sucesores, las especies
inferiores que heredaran la Tierra.

El otro gran tema de la ciencia ficcion es la energia atomica. Lo
pavoroso de esta fuente energética es el caracter incontrolado de su
poder; una vez desatadas, las potencias del &tomo son una Caja de
Pandora que actualiza la amenaza de la autodestruccién para los
irresponsables que han osado destaparla. Nada escapa a sus poderes
y la muestra suprema es su capacidad para alterar los ritmos de la
Naturaleza: las radiaciones aceleran el crecimiento, originando el
ataque de las hormigas gigantes; o lo invierten, empequefieciendo al
increible hombre menguante; una explosion nuclear arranca de su
letargo a los tiranosaurios; y una lluvia radiactiva resucita a los
cadaveres del cementerio. En suma, el &tomo detenta el mayor poder
transgresor: el de imponerse sobre el tiempo, trayendo monstruos de
la Prehistoria, infundiendo vida a los muertos o suministrando el
impulso para la travesia por el tiempo, como se ve en Regreso al
Futuro y en Terminator (Puiseux, 1988). La fisiébn nuclear consigue lo
gue no pudo otra energia mitica, la electricidad (la energia eléctrica
podia insuflarle vida a Frankenstein, pero nunca vulnerar las
categorias temporales).

Sin necesidad de la excusa de la maquina del Tiempo, el cine de
ciencia ficcion que resurge en Estados Unidos no hace mas que
incursionar a través del tiempo: alienigenas y dinosaurios son formas
condensadas del futuro y del pasado que irrumpen en el presente. Mas
aun: las potencias transgresoras que este cine atribuye en sus
peliculas al atomo, son en verdad las suyas propias, pues la ciencia
ficcion transgrede, como hacia el Viajero de Wells, las barreras
cronoldgicas y se entrevera sin vacilaciones con las criaturas de eras
pretéritas y con los superhombres del mafiana. Procediendo de este
modo, el género asume un perfil propio; toma distancias
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definitivamente del cine fantastico y del horror, consolidando su
identidad y su horizonte tematico ya no por lo pulsional, lo incierto o lo
irreal, sino por una apertura especifica a lo temporal. Que se
concretiza despojando a las topologias pasado-presente-futuro de su
linealidad unidireccional para convertirlas en superficies que se dan
vuelta como un guante y que se comunican entre si a través de los
bucles del espaciotiempo. Finalmente, el cine se ha transformado él
mismo en la Maquina del Tiempo.

[l
La Odisea de la Especie

La fisonomia caracteristica del cine de ciencia ficcibn se comprendera
mejor con el analisis de dos peliculas que consideramos
representativas: 2001: Una Odisea del Espacio y El Planeta de los
Simios. El que tratemos dos realizaciones de 1968 no afecta la
pertinencia de su analisis, pues lo que nos interesa detallar, la apertura
temporal del relato de ciencia ficcién, no ha envejecido ni perdido
vigencia, ya que continda constituyendo el soporte fundamental de las
obras del género.

Comenzando con 2001: Una Odisea del Espacio, lo primero que surge
es que trata del itinerario a través del tiempo de la especie humana y
de una inteligencia extraterrestre materializada en un monolito que, a
la manera de ente tutelar, acompafia a la Humanidad en dos saltos
evolutivos cruciales. El primero de ellos tiene lugar en una remota
prehistoria, cuando los hominidos inventan la herramienta. EI magno
suceso nada tiene de espontaneo, pues vemos que se debe al influjo
del monolito, que modela el cerebro de los hominidos. Luego, con una
de las elipsis mas elegantes de la historia del cine, se nos muestra
como la primera herramienta, un hueso, es lanzada al aire y en su
vuelo, metafora del salto tecnolégico que transforma al australopitecino
en Homo Habilis y a éste en Homo Sapiens, trasmite su impulso a una
nave espacial rumbo a la Luna.

Estamos en el afio 2001. La Humanidad se lanza a la conquista del
espacio, pertrechada de una tecnologia sofisticada. Una vez mas,
hace su aparicion el monolito, que vuelve a irradiar su mudo e
indescifrable mensaje. Mientras los expertos intentan aclarar el enigma
de esa cosa que se presume obra de una forma de vida inteligente, a
los astronautas se les presenta un nuevo desafio: la rebelién de la
maquina. El desafiante es HAL 9000, el superordenador que controla
el vuelo de la aeronave Discovery, que sabe pensar, puede hablary, lo
gue es mas terrible, tiene iniciativa propia. HAL enloquece, por asi
decirlo, y decide matar a la tripulacion. Sélo sobrevive uno de ellos,
gue consigue vencerlo, es decir, desconectarlo. Superada esta prueba,
gue evidencia que la especie humana es capaz de sacudirse de la
dependencia suicida de las maquinas, el astronauta se lanza en viaje
al infinito, a una ultima cita con el monolito, para renacer en el futuro
como el embrién de una forma de vida superior. Es el segundo salto
evolutivo.

El Planeta de los Simios comienza con un viaje en el tiempo. Una
astronave de la NASA ha despegado de Florida en 1972 y se desplaza
a velocidades lindantes a la de la luz hacia un planeta fuera del
sistema solar. Los tripulantes viajan en estado de hibernacion y no les
afecta el paso del tiempo, por lo que cuando despiertan en el afio
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3.978 no han envejecido en absoluto. Pero ese despertar no estaba
programado; el ordenador que dirige la nave se ha descompuesto y
han naufragado en un planeta desconocido sin posibilidad de retorno.
Los supervivientes descubren que la especie inteligente del planeta
sSon unos simios que manejan armas de fuego y montan caballos. Mas
sorprendentes son unas criaturas idénticas a los seres humanos, pero
gue carecen de inteligencia y lenguaje y viven en bandas como
animales. De hecho, los simios los cazan como a alimafias porque
destruyen sus cultivos. En este mundo invertido los simios tratan a los
humanos como en la Tierra tratamos a los simios. Taylor, el capitan de
la nave, salva la vida porque los simios lo quieren de animal de
laboratorio. Desde su jaula, Taylor librara una lucha desesperada para
gue los simios reconozcan que un hombre puede ser inteligente, algo
gue la elite simia no quiere aceptar. Taylor logra escapar y en su huida
descubrira las ruinas de la Estatua de la Libertad que le da la terrible
revelacion: se encuentra en la Tierra.

Las piezas del rompecabezas encajan: después de la partida de Taylor
y los suyos de Cabo Cafiaveral, la Tierra se precipitd en el holocausto
nuclear. En el frenesi bélico la Humanidad aniquil6 el patrimonio
cultural acumulado en la larga marcha para salir de la indiferenciacion
animal, en la que ha recaido (nétese que de nuevo el atomo ha
actuado como agente perturbador temporal, sus potencias han
transportado a la especie humana al pasado). La caida de la aeronave
resume el fracaso de la tecnologia: ese vehiculo que viaja casi a la
velocidad de la luz, el ordenador que hace de piloto automatico, el
dispositivo de hibernacidn, toda la parafernalia high-tech muestra su
futilidad cuando los astronautas no llegan a su destino. Peor aun, han
vuelto al punto de partida en todos los sentidos, pues ademas de

regresar a Estados Unidos han retornado a la fase de la horda
primitiva, al inicio del proceso evolutivo. Su naufragio nos informa que
el trayecto de la especie humana hacia el futuro ha concluido en el
mismo lugar donde comenzo: el rizo espacial que ejecuta la aeronave
de Taylor es el rizo temporal de la Humanidad a la deriva.

Esta peculiar estructura narrativa se aprecia mejor si comparamos las
dos peliculas: ambas versan sobre hombres y simios, pero en El
Planeta de los Simios el orden de los protagonismos es exactamente
inverso al de 2001: Una Odisea del Espacio: mientras que en esta
tltima la narracion comienza con los cuasi-simios -los hominidos- y
luego la accién prosigue a cargo de los humanos; en la primera el
protagonismo corresponde a los humanos y después se traspasa a los
simios, centrandose el resto de la pelicula en los patéticos intentos de
Taylor para recuperar desde su jaula el protagonismo perdido, en el
gue se simboliza el protagonismo del conjunto de la Humanidad.
Vemos que 2001: Una Odisea del Espacio sigue a pie juntillas el Gran
Relato de la Evolucién, abarcando los dos estadios conocidos de la
especie y proyectando el siguiente paso hacia adelante. Por el
contrario, El Planeta de los Simios es la triste cronica del gran
retroceso evolutivo.

En el andar torpe de los simios, en el oscurantismo de sus sabios, en
su vana soberbia de raza superior, la pelicula ejecuta una cruel
parodia de la Humanidad y su suefio evolutivo, cuyos errores la
sociedad simiesca se apresura a repetir, en patente demostracion de
la incapacidad de las autodenominadas especies inteligentes para
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aprender del pasado. Pero debe notarse que, con todo, en el espiritu
de la obra no esta el cuestionar el relato evolutivo; a lo mas se
subvierte el optimismo ingenuo de ciertas versiones del evolucionismo,
invirtiendo su esquema sin destruirlo, con lo que la pelicula se encierra
en la disyuntiva implacable de la evolucion: o se avanza o se
retrocede. Detras de la parodia subyace un sumo respeto por el
modelo aludido, esto es, una historia natural-cultural caracterizada por
el surgimiento, auge y decadencia de las especies, y cuyo trasfondo
temporal no es otro que la conocida trilogia de pasado, presente y
futuro.

Por qué le interesa a la ciencia ficcion estructurar sus relatos conforme
a la Teoria de la Evolucion?. Porque le sirve para entrar de lleno en un
tema a ella intimamente vinculado, el del Progreso Indefinido. Todas
las grandes cuestiones sociales de los ultimos dos siglos han tenido en
su horizonte el postulado del Progreso, y es en funcién de este
concepto que nacieron los de reforma y revolucion, reacciéon y
contrarrevolucion. La cuestion de su intensidad ha generado al debate
entre aceleracion histdrica o estancamiento; y la preocupacién acerca
de su direccidn ha puesto sobre el tapete la pregunta por el futuro.
2001: Una Odisea del Espacio y El Planeta de los Simios son dos
obras abocadas a dar respuestas a todas estas cuestiones,
elaborandolas en el terreno que les es mas afin a la ciencia ficcion: el
temporal. A la ideologia del Progreso y la Teoria de la evolucion de las
especies las vertebra una misma topologia temporal: en la primera
pelicula, a la sucesion de hominidos-homo sapiens-feto astral
corresponde la secuencia pasado, presente y futuro; e igual ocurre en
la segunda con la secuencia homo sapiens-simios ineligentes. La
ciencia ficcion sabe que detras de las ideas de Progreso y Evolucion
se encuentra la matriz estructurante del Tiempo Moderno, el tiempo de
los "saltos evolutivos" y de sus correlatos las "revoluciones". Siendo la
ciencia ficcion un dispositivo de exploracion temporal, el viaje a través
del tiempo que constituye su sustancia filmica se revela como una
estrategia Util para sondear en la temporalidad de la evolucién y la
involucion, del progreso y sus vicisitudes, en suma, para la exploracion
del Tiempo Moderno, confrontando pasado, presente y futuro, sacando
a la luz su semantica y desnudando sus cortocircuitos.

I
La apertura temporal ilimitada

Muchas cosas han cambiado en la ciencia ficcidn desde que se
rodaron estas dos peliculas. Tal vez lo mas llamativo sea el
borramiento de las fronteras entre Naturaleza y Cultura que ellas se
afanaban por afianzar. Nos explicamos: 2001 y El Planeta de los
Simios hablaban del surgimiento de hibridos que mezclaban atributos
humanos y no humanos; un hibrido es HAL 9000, el ordenador
pensante; otros son los simios inteligentes; y siempre se presentaban
en una lucha contra los humanos que, se resolviera en triunfo o
derrota, en todo caso ahondaba la divisoria de aguas entre la
Humanidad y la Naturaleza. No sucede asi en las peliculas mas
recientes, por lo que algunos han visto en ello el transito de la
Modernidad a la post-Modernidad. En las llamadas post-modernas
(Ridley Scott y David Cronenberg serian los nombres representativos),
lo organico y lo inorganico se entrelazan, el hombre se integra con la
magquina (Robocop, Blade Runner), y se confunde con lo animal (La
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Mosca). El hombre, nos dicen estas narraciones, aviene a
reconciliarse con sus hibridos, superando las antinomias fundadas por
el paradigma moderno (Latour, 1993).

Lo que no se ha modificado es la apertura temporal de la ciencia
ficcion, su disposicion ilimitada para el salto en el tiempo; mas bien
diriase que esta aptitud se ha acrecentado. Asistimos, en los ultimos
afos, a una proliferacion de filmes que tratan directamente del viaje en
el tiempo: TimeCop; Regreso al Futuro | y Il; Terminator | y Il; Peggy
Sue, su pasado la espera; Navigator; Los Héroes del Tiempo;
Freejack; Los Visitantes. Mas que nunca, el género se asume como
sonda cinematografica que surca las capas del pasado y del futuro.
Que ello ocurra no resulta dificil de explicar: dijimos que la
consustanciacioén del género con el relato evolucionista era
fundamental, y la idea de evolucion, a pesar de la critica de los
Post-Modernos, continGa impregnando las visiones del cambio social.
Fijémonos en Parque Jurasico, no se nos vuelve a hablar de un
trastorno de las coordenadas evolutivas?; o en Stargate, que vuelve a
la carga con el tema de las fuerzas motrices de la evolucion; o Blade
Runner, donde las leyes de la evolucion irrumpen en los laboratorios
de biotecnologia.

Algo tiene que ver la moda de los viajes en el tiempo con las
mutaciones vertiginosas que conmocionan a la sociedad global; la
aceleracion historica toma un cariz crispante y la escasez de tiempo
para reaccionar se vuelve, valga la redundancia, un problema croénico.
La Internet, los flujos financieros y el software ultraveloz avanzan una
temporalidad inédita que se mide por nanosegundos. Una estructura
temporal con ribetes cadticos va asomando: en ella coexisten culturas
ancladas en temporalidades disimiles y sometidas sin embargo a la
presién del futuro que se les echa encima. Desbordada su capacidad
de integracién temporal, pasado, presente y futuro se solapan en el
seno de una misma nacion, en tanto los escenarios futuros son
consumidos a un ritmo que quita el aliento. Entonces es preciso llamar
a Van Damme y a su Policia Temporal para que impongan un orden,
aunqgue imaginario, en este desquicio donde el tiempo amenaza con
perder los estribos y sumirnos en un estado de crisis permanente. La
ciencia ficcion y sus relatos sobre la multiplicidad temporal son
necesarios para ayudarnos a procesar la confusion real, para entender
si el desorden imperante se debe a que estamos ante el pasaje a una
nueva sociedad mundial o ante un aceleramiento del proceso evolutivo
sin parangon en la historia anterior.

Cien afos atras, cuando se invento el cinematografo, la sociedad
industrial estaba en tren de acceder no s6lo a una nueva estructura
temporal mas compleja que todas las antecedentes; asimismo
ingresaba en un proceso de auto-conciencia sobre los dédalos de la
temporalidad que conduciria a las refinadas reflexiones de Bergson,
Einstein o Mead, por citar a algunos. A mediados de nuestro siglo,
estas exigencias del pensamiento también reclamaron al cine, un
medio artistico que, a despecho de la madurez de su lenguaje, no
habia profundizado en medida similar en cuanto a la naturaleza del
tiempo. Dos caminos se dieron los creadores para encarar esa
reflexion: uno rupturista, a través del llamado cine de la
imagen-tiempo, que se lanzo a la tarea asumiendo la herencia de las
vanguardias; el otro fue el que se dio Hollywood, una alternativa que
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no rompia con su tradicion y que no obstante le brindaba un modo de
conectarse con la cronoestructura contemporanea, una manera de
nutrirse de su complejidad: es la ciencia ficcion, la respuesta de un
cine a los desafios planteados por la emergencia de nuevas
dimensiones de lo temporal.

Cien afios han pasado y la cronoestructura que el cinematdgrafo
contribuy6 a alumbrar parece hacer aguas. La crisis ha tenido la virtud
de espolear una vigorosa reflexion sobre la naturaleza del tiempo que
se extiende por las ciencias naturales y las sociales (Ramos, 1992). El
cine se encuentra ahora en la mejor disposicion para acompanar ese
proceso: "Mediante la estructuracion de una ‘cuasi-realidad’ o
mediante la construccién de un espacio-tiempo tedrico, el cine permite
mejor que cualquier otro arte el estudio objetivo de las relaciones
fundamentales del espacio y del tiempo", decia Jean Mitry. La ciencia
ficcion ha venido rindiendo un servicio a esta reflexién a partir de su
especifica apertura temporal. Diseminando las nociones de
reversibilidad, paradoja y pluralidad temporal, haciendo explotar la idea
de causalidad, ha complejizado decididamente la percepcion social de
la cronoestructura, trocandose €l mismo en agente de cambio de la
dimensiéon temporal. Gracias a la Maquina del Tiempo, que cosifica
abstracciones como el Tiempo Mecénico, la aceleracion historica o la
historificacion del pasado (Johaud, 1986), el género puede ensayar las
mas dispares hipotesis del cambio social. Igual que la Nueva Historia
Econdmica simula con ordenadores los escenarios de la ucronia -qué
hubiera pasado si esta variable desapareciese?-, la ciencia ficcion
modela los territorios inciertos del porvenir o las formas de un pasado
en donde falta o se exagera un factor clave. Procediendo de esta
suerte, el género satisface una necesidad acuciante: familiariza al
publico con una estructura temporal mas compleja de lo que nos dicen
los relojes. Pero no satisfecho con este cometido pedagégico, va mas
alla: viajando al pasado en busca del instante cero, se aproxima al
mito; proyectandose al futuro, rehace los pasos de la utopia. En esa
dualidad reside su encanto: tan pronto nos muestra su faz que mira al
progreso como la otra que mira al retroceso, indicio de que las
angustias y esperanzas que alumbraron a la ciencia ficcidén siguen
planeando sobre la sociedad, quedando a su arte el dotarlas de una
fisonomia distinta en cada travesia temporal.
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