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Sumario

Este trabajo propone comparar el uso de una misma imagen 
como estrategias de cierre organizadas sobre diferentes 
materias signif icantes: el rostro congelado de Ernesto Che 
Guevara con que culmina la película “La hora de los hornos”, 
obra de Octavio Getino y Fernando Solanas estrenada en Ita-
lia en 1968, y la imagen del guerrillero asesinado en la viñeta 
f inal de la historieta “La vida del Che”, biografía dibujada de 
Héctor Oesterheld y Alber to Breccia publicada ese mismo 
año.  Dicho recor te analítico tiene el propósito de observar 
las gramáticas visuales puestas en juego en el marco de un 
proceso histórico que reconoce nuevos modos de socializa-
ción del ar te y un contorno político que carga de signif icados 
la resolución de ambas obras.

DeScriptoreS 
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Summary

This paper proposes to compare the use of the same image 
as strategies of closure organized on dif ferent “signif icant 
materials”: the frozen face of Ernesto Che Guevara with 
which the f ilm “The Hour of the Furnaces” ends, movie of Fer-
nando Solanas and Octavio Getino that was released in Italy 
in 1968, and the image of the murdered “guerrillero” in the 
f inal vignette of the comic “The life of Che”, biography drawn 
by Hector Oesterheld and Alber to Breccia and published the 
same year. This selection in the analysis proposes to obser-
ve the “visual grammars” that have played in the framework 
of one historical process which recognizes new manners of 
socialization of ar t and a political outline that charge of me-
anings the resolution of both works.  
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 “Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma 
y con él, desde el momento en que ninguna ética, 
ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, 
ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio 
el respeto por esos otros que no son ya”

Jacques Derrida
Preámbulo del libro “Los espectros de Marx”

iNtroDuccióN

La puesta en circulación de imágenes políticas ofre-
ce ejemplos paradigmáticos, cada una con memorias 
semánticas superpuestas que pujan ser, en distintos 
momentos de la historia, el signif icado “correcto” del 
retratado. Imágenes que se han conver tido en ef igies 
mudas que intentan ser adaptadas a las más diversas 
estrategias de lectura política y moral. Ef igies en dis-
puta. Ef igies que condensan, con la carga específ ica 
que el tiempo histórico vivido le otorgan, una multi-
plicidad de valores y éticas y signif icados y deberes. 
Ef igies que son reconocidas e instaladas como par te 
de una tradición. Es decir, “una 
versión intencionalmente selec-
tiva de un pasado conf igurativo 
y de un presente preconf igurado, 
que resulta poderosamente ope-
rativo dentro del proceso de de-
f inición o identif icación cultural y 
social”.1

En tal sentido, la iconografía 
revolucionaria de los años se-
senta latinoamericanos encuen-
tra en la f igura de Ernesto “Che” 
Guevara una síntesis posible. 
La ejemplaridad que asumió 
su lucha para los más variados 
movimientos armados inscribe 
su f igura en el relato de una épi-
ca no sólo posible sino, y sobre 

todo, necesaria. En Argentina, por caso, y a la par de 
la relectura que se hacia de Evita, la emergencia de 
las Nuevas Izquierdas fue conf igurando una def inición 
alternativa del peronismo, el cual pasaría a encarnar 
un movimiento revolucionario en sus medios y f ines.2 

“Durante los dos años precedentes a su captura y 
asesinato el 9 de Octubre de 1967, Che Guevara se 
había vuelto una leyenda. Nadie sabía a ciencia cier ta 
donde estaba. No había testimonios convincentes de 
nadie que lo hubiera visto. Su presencia, sin embargo, 
era constantemente asumida e invocada. Al comien-
zo de su último comunicado, enviado desde una base 
guerrillera en algún lugar del mundo, a la organización 
Tricontinental de Solidaridad en La Habana, se citaba 
un pasaje de José Mar tí, el poeta revolucionario cu-
bano del siglo XIX: es la hora de los hornos y no ha 
de verse más que la luz. Fue como sí, en su propia y 
manif iesta luz, Guevara se hubiera vuelto invisible y a 
la vez omnipresente”.3 
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La consumación de su asesinato en Octubre de 1967 
en Bolivia y la representación de su muer te realizada 
por la agencia de inteligencia nor teamericana que 
of icio su ejecución intentaron informar la clausura 
de aquel ciclo. Pretendieron conver tir al cadáver en 
ofrenda de triunfo. Ese motivo inspiraba la puesta en 
circulación de la imagen que testif icó la muer te del 
guerrillero argentino. Una puesta en escena, sin em-
bargo, incapaz de tematizar la derrota en los umbrales 
mismos de la revolución. Una coyuntura que hacía del 
fotograf iado un fantasma en el que la historia aparecía 
coagulada. Benjaminianamente: en ésta imagen toda 
la época y en la época el curso entero de la historia.

1. uNa preSeNtacióN

El f ilm “La hora de los hornos”,4 titulo que opera 
como una reminiscencia de José Mar tí, tiene entre sus 
placas iniciales una cita de Fidel Castro: “El deber de 
todo revolucionario es hacer la revolución”. Este dic-
tum cubano impreso en la obra de Fernando Solanas 
y Octavio Gettino atraviesa la experiencia de los mo-
vimientos de insurrección  latinoamericanos. Subraya 
y calif ica su práctica, alienta lo que Sarlo llama una 
“ética sacrif icial”5 y, en el mismo gesto, dispone un en-
tramado semántico que aúna intelectual y revolución 
en un mismo campo de acción. Ernesto Che Guevara 
coagula ese movimiento discursivo. En él pueden au-
narse las tensiones de una época signada por la radi-
calización política y el surgimiento de los movimientos 
revolucionarios, promotores, en su variedad ideológi-
ca y programática, del hombre nuevo.

Cuba, con su revolución triunfante, estaba viviendo 
esa transición no prevista por la teleología marxista. 
Un proceso mítico, como lo def ine Gilman,6 que Gue-
vara avala en El socialismo y el hombre en Cuba “plan-
teando que la apuesta al futuro en la que la sociedad 
se embarcaba implicaba una metamor fosis que lleva-
ba a un objetivo def inido”, pero también reconociendo 
“la opacidad de los procesos y resultados intermedios 

de esas sucesivas transformaciones”.7 Su caída, sin 
embargo, es un hito def initivo en el camino de def ini-
ciones políticas. Un par te-aguas que instala y alige-
ra el debate y las controversias en el campo cultural 
acerca de los deberes y funciones del ar tista, con-
vidados a la acción antes que al reposo intelectual. 
En esa coyuntura, marca de itinerarios personales y 
controversias estéticas múltiples, la apropiación y re-
apropiación de los discursos públicos hacen del Che 
un tópico crucial. 

Hemos dicho que su captura y posterior asesinato 
pretendieron conver tir al cadáver en ofrenda de triun-
fo. De ahí la preparación del cuerpo abatido antes de 
la representación f inal: su lavaje, su maquillaje, su re-
toque en barba y cabello. Embellecimiento con el que 
se persiguió cer tif icar la muer te:

“(…) la función esencial de la fotografía de prensa, 
con su efecto-verdad, su efecto-realidad, (…) es in-
formativa y probatoria de los hechos (…) por eso la 
preparación del cuerpo, su exposición con los ojos 
abier tos, la cabeza un poco elevada, la insistencia e 
colocar junto al cadáver del Che una revista con una 
foto de su rostro, para poder compararla”.8 

Según Susan Sontag, dicha cualidad hace suponer 
que la fotografía puede comunicar “una suer te de 
signif icado estable, revelar una verdad”. Ese rasgo 
puede leerse en la presentación fotográf ica del Che 
muer to: imagen tendiente a informar un suceso y co-
municar un triunfo. Sin embargo, agrega Sontag, “la 
fotografía es siempre un objeto en un contexto, con 
lo cual el signif icado que se pretende adjudicar se di-
sipará inevitablemente (…) una de las características 
centrales de la fotografía es el proceso mediante el 
cual los usos originales se modif ican y eventualmente 
son suplantados por otros, ante todo, por el discurso 
ar tístico capaz de absorber cualquier fotografía”.9 

La circulación periodística de aquellas imágenes del 
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Che, obra del fotógrafo Freddy Albor ta10 promovió, 
precisamente, usos variados. Sin ánimos de cerrar 
el universo de interpretaciones construidas en torno 
de ellas, Mariano Mestman reconstruye par te de ese 
itinerario, esquemáticamente dividido en inter textuali-
dad ilustrada, popular y guerrillera.11 En el primer caso, 
Mestman calif ica al ar tículo de John Berger “Che Gue-
vara dead” (1968) como una pieza inaugural dentro de 
las múltiples interpretaciones que vinieron a disputar 
su signif icado. De la serie fotográf ica realizada por 
Albor ta, Berger se detuvo en aquella que muestra el 
cuerpo del Che sobre una camilla de hormigón, rodea-
do de sus captores, en una composición que lo remite, 
formal y emocionalmente, a “La lección de anatomía 
del doctor Tulp” de Rembrandt y al “Cristo Muer to de 
Mantenga”; remisiones alegóricas que Mestman ubica 
dentro de los reconocimientos ilustrados. En cambio, 
para los reconocimientos de tipo popular y guerrillero 
Mestman sugiere la evocación de otro tipo de compe-
tencia cultural, más atentas a la iconografía cristiana 
y revolucionaria. Racconto que indaga y documenta 
de manera acabada. En nuestro caso, y como par te 
de la historia cultural retratada, habremos de f ijar la 
mirada en dos transposiciones emblemáticas de una 
misma fotografía: el uso cinematográf ico que se hace 
en la citada película “La hora de los hornos” del rostro 
iner te del Che y el uso de esa misma fotografía en la 
viñeta f inal de la historieta “La vida del Che”, obra guio-
nada por Héctor Oesterheld y dibujada por Alber to y 
Enrique Breccia, hacedor éste último del mencionado 
desenlace gráf ico:12 

“La intervención (de Enrique Breccia) es clave para 
el acabado f inal de esta obra. El joven dibujante 
experimenta con rotulados, tramados mecánicos y 
car tulinas enyesada para componer los escenarios, 
revelando por entonces un talento excepcional”.13 

En ambos registros, el fílmico y el historietístico, 

funciona como estrategia de cierre, sea de la primera 
par te del documental, subtitulado “Notas y testimonios 
sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación”, 
sea de la narración dibujada que procura biograf iar la 
vida del guerrillero asesinado. Una suer te de epílogo 
común que parece conjugar lo persuasivo y lo emotivo 
de los relatos en esa imagen reconcentrada sobre el 
rostro de Guevara. Sin embargo, el hecho mismo de 
plasmarse en diferentes materias signif icantes hace 
de ambos pasajes fenómenos que sugieren tener en 
cuenta las materialidades a la hora de producir senti-
do. Recor te que nos lleva al análisis de las técnicas de 
fabricación y las modalizaciones que organizan la ex-
pectación, no para apar tarnos del contorno político-
cultural en que se suceden, sino para inscribir ambas 
apuestas retóricas en el ámbito de la comunicabilidad 
en las que se juegan opacidades y transparencias 
propias de los sistemas de representación que convi-
ven y batallan en una cultura. 

2. fugaS De umbral

El vocablo umbral, en su def inición de un trayecto 
(aspecto procesual), un espacio (carácter espacial) 
y un límite imprevisible (proceso entrópico), ofrece la 
posibilidad de pensar el desempeño de aquella imagen 
paradojal, ungida testimonio verosímil de un cadáver 
aunque inmediatamente reapropiada como bandera 
de la gesta revolucionaria. Varias razones, de índole 
diferente, arbitran nuestro propósito. A las menciona-
das implicancias pragmáticas que aquel tiempo histó-
rico tiene como elemento de juicio, podríamos agregar 
el valor icónico, indicial y simbólico en el que se juega 
el derrotero de aquella fotografía. Por un lado apare-
ce como imagen sacra: mimética de un rostro crístico 
que interpela aún cuando haya sido constatada su 
f initud, el límite biológico que la muer te impone. Por 
otro deja leerse como imagen-huella de una tradición 
que procura recuperar espectros olvidados del largo 
proceso liber tario: San Mar tín-montoneras-Irigoyen-



Perón-Che, por usar sintéticamente la cadena semán-
tica que hizo propia la corriente revisionista nacional 
y popular. Finalmente, acuña las potencialidades de 
ser imagen-símbolo de una convención asumida por 
diferentes expresiones de izquierda, aquella que hace 
de esa imagen bandera de lucha y encarnación del 
vir tuosismo revolucionario llevado hasta sus últimas 
consecuencias.

Estas posibles derivaciones son materia de estudio. 
Sin perderlas de vista, quisiéramos detenernos aho-
ra en las transposiciones antes mencionadas. En un 
caso el pasaje va de la fotografía de prensa a la bio-

grafía dibujada. En el otro se pasa de la fotografía de 
prensa al documental-acción político, si se nos permi-
te remitir dicha cualif icación dentro de los bordes del 
documental político a secas. ¿Cuál es el uso de la fo-
tografía? ¿Cuál es su apuesta estratégica? En ambas 
transposiciones existe un corrimiento temático, ya 
inscripto en el desplazamiento genérico. Ambas son 
de 1968: la biografía de enero de 1968; el documental 
fue estrenado en Italia en mayo de ese mismo año. 
Ambas, además, fueron censuradas por la llamada 
“Revolución Argentina”, lo cual es ya un señalamiento 
de sus condiciones de producción. Las par ticularida-
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des que veamos en ellas responderá entonces a una 
pregunta general, común a los trabajos académicos 
que interrogan y se interrogan sobre el peso de las 
imágenes: ¿cómo someter las imágenes a los interro-
gantes específ icos del historiador sin perder de vista 
sus par ticularidades signif icativas?

2.1. el cHe muerto eN la biografía 
DibujaDa “la viDa Del cHe”. 

La biografía dibujada del Che se ubica dentro de los 
bordes genéricos de la narración dibujada, aunque 
el pretendido carácter biográf ico establece cambios 
normativos, ya que su estatuto referencial exige gui-
ños de objetividad no contemplados en una historie-
ta de naturaleza estético-f iccional. Dividida en siete 
capítulos, “La vida del Che” recorre, aleatoriamente, 
una historia personal signada por la coherencia y el 
humanismo, plasmado f inalmente en la doctrina sobre 
el nuevo hombre. Solamente las escenas de comba-
te y un difuso expresionismo en las proximidades del 
asesinato en la escuelita de La Higueras alteran el ca-
rácter realista dado por Alber to y Enrique Breccia a la 
composición. Su carga moral, mientras tanto, aparece 
extremada por el pedagogismo de las citas verbales. 
Las anotaciones diarias del Che en Bolivia son las 
fuentes utilizadas por Oesterheld para autentif icar el 
camino trazado, cuyas obvias referencias inter textua-
les no sólo buscan ganar objetividad, ese imposible, 
sino que se ajustan a un relato que intenta mostrar 
convicciones irrenunciables. La construcción de una 
vida ejemplar. 

El proceso de radicalización política envuelve dicha 
producción. El asesinato del Che y la redef inición del 
peronismo aparecen como la expresión de un nuevo 
lazo entre cultura y política, fuer temente atravesado 
por el vínculo que entraña las relaciones entre el ar te 
y la historia que le es contemporánea. Ser la vanguar-
dia en los últimos años de la década del sesenta im-
plicó una ardua discusión ideológica, no solo ar tística. 

Si antes había primado la fuerza revulsiva, creativa e 
interventora del ar te como sustrato ideológico de los 
movimientos de vanguardia, ahora se ponía en juego 
su propio signif icado. Una disputa que f ijaba distintos 
espacios de autonomía respecto de lo político y hacia 
de compromiso, revolución y vanguardia ar tefactos 
verbales de alta disponibilidad.

La estrategia de cierre, con el rostro del Che y un 
anclaje verbal que busca, como diría Sontag, prendar 
la diáspora común del sentido, surca las tensiones po-
líticas y estilísticas de la época.14 El cuerpo ultrajado 
y escondido del guerrillero asesinado, representado 
con signos de f iguración expresionista, adquiere ma-
yor vitalidad que el rostro iner te de la fotografía de 
prensa. El plano y la luminosidad atestiguan el punto 
de vista recor tado por la fotografía: la línea del rostro, 
el cuello, el parpado y la pupila del ojo, con el cristalino 
brillando por la luz que le llega frontalmente. La plasti-
cidad otorgada a la mirada, sin embargo, sugieren una 
f ijación que hace foco, a través de sus claroscuros, en 
el ojo del lector, a diferenta del extravío sugerido por 
la imagen fotográf ica.  

Teniendo en cuenta que la carga de afectividad de la 
imagen historietística es menor que la instalada por la 
fotografía o el propio congelado fílmico, fundamental-
mente por el refuerzo emocional que promueven dis-
positivos capaces de validar la autenticidad del refe-
rente. Así, la estética de cierre de la biografía dibujada 
conjuga texto e imagen en una estrategia que parece 
destinada a poner el acento en la enunciación antes 
que en el enunciado. Y la leyenda-epígrafe que acom-
paña la imagen del f inal propone un campo de reco-
nocimiento que no pretende documentar el asesinato. 
Antes que eso, se ofrece como un modo de anuda la 
épica revolucionaria: “La cadena de su nombre, amor 
y acción, pone de pie a las juventudes del mundo, las 
hecha a andar”. 

En ese registro se juega el signif icado de ese ritual 
creativo, “condición necesaria para que haya juego, 



para que se instale cualquier proceso simbólico”.15 
La imagen se ofrece como encarnación de una vir tud 
haciendo que texto e imagen cumplan funciones dife-
rentes, estableciendo jerarquías oscilantes y un modo 
de composición que hacen a la elección enunciativa.16 
Dichas gramáticas presuponen así una conf iguración, 
una manera de exponer, de exhibir, que interpela al 
lector sin poder ocultar los ar tif icios del género, pero 
intentando conver tir éste emulo de la fotografía de 
prensa en símbolo de las luchas de liberación regio-
nal. 

2.2. el cHe muerto eN el DocumeNtal 
“la Hora De loS HorNoS”. 

La escena f inal de la obra, el modo en que se prepa-
rara esa organización expectorial, forma par te de la 
estrategia de cooperación interpretativa buscada. Se 
llega al primerísimo primer plano del Che fotograf iado, 
a su congelamiento, luego de exponer las condiciones 
en que fue capturada aquella imagen. Se muestra la 
actividad del fotógrafo. El registro de otros dos gue-
rrilleros abatidos, fuera de campo, tirados a un cos-
tado del lavadero en donde posan a la presa mayor: 
el Che. El desf ile testif icante, mudo, de los lugareños. 
Mientras la voz en of f que acompaña la secuencia se 
pregunta:

¿Cuál es la única opción del latinoamericano? Ele-
gir con su rebelión su propia vida, su propia muer te. 
Cuando se inscribe en la lucha por la liberación la 
muer te deja de la instancia f inal. Se convier te en un 
acto revelador, una conquista”.17

En este cierre, a diferencia de la presentación bio-
gráf ica dibujada, el Che no solo se muestra en su 
ejemplaridad sino que es la encarnación misma de la 
ética revolucionaria. El énfasis se posa en lo sacrif i-
cial antes que ungirse estandar te de una épica futura: 
“El hombre que elige su muer te esta eligiendo también 

una vida. Es ya la vida y la liberación misma totales”.18 
Congelada, la imagen del Che viene a imponer un de-
ber. Apenas un pequeño zoom de la cámara, como si 
quisieran informarnos que eso es cine, y un tamborileo 
ritual acompañan el minuto y veinticuatro segundos de 
cierre. Un minuto y veinticuatro de esa imagen f ilmada 
de la fotografía. Continúa allí su zona oscura. La nariz 
rasgada. La mirada ligeramente perdida. La máscara 
en que convir tieron esa pose f inal. 

La estrategia de cierre centrada en el primerísimo 
primer plano de cierre no exige por lo tanto la opti-

Imagen 3
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mización estética del rostro mediante la iluminación o 
el maquillaje ar tístico; tan sólo un uso deliberado del 
montaje y del tiempo. Un cierre a la manera del cine 
primigenio, consagrado a las imágenes f ijas de poses 
pre-conf iguradas y rostros enfatizados. La rostreidad 
de la imagen intenta cumplir así el papel de lo que Ein-
sestein llamó imagen-afección. Por fuera de sus ras-
gos super f iciales, el rostro corresponde a la categoría 
simbólica de las pasiones; y en ello aparece acredita-
do el poder de la imagen: una anomalía pasional que 
escapa al simple paradigma racionalista de la comuni-

cación.19 Por encima de la pretendida referencialidad, 
el rostro mudo del Che adquiere una vitalidad acaso 
desconocida para aquellos que sólo querían informar 
su muer te. 

Tanto en el documental como en la biografía dibu-
jada las imágenes del Che muerto, las fotografías de 
Freddy Albor ta distribuidas como la autentif icación de 
su captura, marcan un nuevo estatuto fantasmagórico 
del guerrillero argentino. La omnipresencia señalada 
por Berger encontraba ahora, luego de que su asesi-
nato fuera testif icado, un rostro espectral. Un zombi 

que, desaparecido su cuerpo, f lamea inestable 
en los umbrales de la muer te. Eduardo Grüner 
plantea que: 

“(…) la literalidad del mito requiere la desapa-
rición del cuerpo viviente que lo materializaba, 
aunque requiere también una sombra, algo de 
ese cuerpo que pueda ser imaginado como más 
allá de la muer te, como una continuidad f lotante 
desprendida de su antiguo sopor te físico. Algo 
¿cómo qué?, ¿una mirada perdida, quizá?, ¿una 
semisonrisa?”.20

La imagen crística puesta a circular y el ocul-
tamiento del cuerpo del Che, recuperado en 
1997, sirvieron así para que, desaparecido el 
mito, quedará la potencia de lo mítico. La cir-
culación de su rostro, envestido de diferentes 
materias signif icantes y conforme a diferentes 
conf iguraciones enunciativas, recupera en 
dichas estrategias el sentido per turbador de 
la resemantización. Aún lo sigue haciendo. El 
Che, su ef igie, sigue siendo presa de usos múl-
tiples. Y su rostro, en la ar ticulación de sema 
y soma, una mediación imprescindible para lle-
nar de sentido(s) las representaciones que lo 
nombran. 

Imagen 4



NotaS
1. Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Penín-
sula, 1980, páginas 137-139
2. No sólo la izquierda peronista alentaba cambios revolu-
cionarios. Una multiplicidad de par tidos de sesgo marxista 
o trokista, con sus brazos armados, sus militantes secun-
darios y sus publicaciones, ponía en “evidencia la crisis de 
las formas tradicionales y la búsqueda de nuevos canales de 
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