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Introduccion

Este trabajo pretende analizar el
itinerario que la obra de Rodolfo Walsh
realiza desde el policial inglés y hacia
el americano o de serie negra.

El interés en este transito que segun
nuestra hipotesis caracterizaria la obra
de Walsh en una hipérbole que iria
desde “Variaciones en rojo” hasta “Ope-
raciébn masacre”, proviene de ciertas
declaraciones que el escritor santafesi-
no radicado en Paris Juan José Saer rea-
lizara en el marco de su Gltima visita a
la ciudad.

En opinion de Saer, existe una con-
tradiccion “muy curiosa” en los cuen-
tos policiales de Walsh. “Todos sabe-
mos”, afirmo el escritor en sus decla-
raciones al diario El Ciudadano y la
Regién del martes veinticuatro de no-
viembre de 1998, “que la literatura
policial sufrié una transformacién,
pas6 del relato deductivo a la novela
negra, y que ese pasaje es del tipo
politico, en el sentido de que en la
novela negra habia algo testimonial.
Los policiales de Walsh son curiosa-
mente deductivos. Es como si hubiera
una contradiccion entre su compro-
miso politico y el tipo de literatura que
practicaba. Después estdn sus otros
libros, que son directamente politicos.

Era periodismo de investigacion, he-
cho con talento, pero siempre en el
marco del periodismo. Esta parte de la
obra de Walsh es la mas interesante,
aungue los policiales tienen su encan-
to, como los de Pérez Zelaschi o los de
Manuel Peyrou. Pero yo no puedo ha-
cer de eso uno de los faros de la lite-
ratura argentina de la segunda mitad
del siglo”.

Lo caracteristico de la opinion de
Saer -y extrafio si se considera que es
uno de los criticos mas inteligentes y
movedizos del panorama argentino-
es la distincion tajante que establece
entre periodismo y literatura. El anali-
sis que realiza ignora: a) la existencia
de unaserie de intentos que en el plano
de la literatura y el periodismo han
vuelto periodismo a lo primero vy lite-
raturaalo segundoy b) la profunda fic-
cionalizacion de los relatos “periodisti-
cos” de Walsh y la incipiente politiza-
cién de sus escritos “literarios”.

La opinidn de Saer no resulta curio-
sa, Si se considera que —como afirma Ro-
gelio Garcia Lupo- “a pesar de que es-
cribié mejor que la mayoria de los es-
critores de su tiempo, todavia hoy sus
colegas prefieren considerarlo como
un periodista. Los periodistas argen-
tinos, sin embargo, tampoco termi-
nan de recibirlo”.
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La incapacidad general de distin-
guir que las barreras entre el periodis-
mo Yy la literatura se han disuelto en
los Gltimos cincuenta afios hace que el
analisis de Saer -y el de la mayor par-
te de sus contemporaneos— parezca
extraflamente ingenuo y falto de justi-
cia, a la vez que le impide pensar que
el transito que caracteriza la obra de
Walsh desde el relato policial deducti-
vo o de intriga hasta el relato de no-
ficcion impregnado de elementos de la
novela negra es una consecuencia de
esa politizacién de su pensamiento y
sefiala un itinerario intelectual a la vez
gue ético y politico en el que el interés
en la investigacion del crimen indivi-
dual se convierte en la investigacion
del crimen colectivo.

Hipotesis

La hip6tesis que preside este trabajo
se divide en dos sub hipotesis que de-
sarrollaremos brevemente.

La primera es la de que —contra lo
expresado recientemente por Juan José
Saer— no existe una “contradiccion en-
tre su compromiso politicoy el tipo de
literatura que practicaba” Rodolfo
Walsh, en la medida en que es posible
encontrar en su literatura elementos
periodisticos, asi como en su obra pe-
riodistica elementos literarios.

La segunda sostiene que, el itinera-
rio que la obra de Walsh realiza entre
el policial inglés de tipo deductivo de
sus primeros libros y el periodismo de
investigacién impregnado de elemen-
tos de la novela negra de los ultimos,
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da cuenta a su vez de una politizacion
de su pensamiento que es caracteristi-
catambién de la politizacion del géne-
ro policial.

Walsh y Bustos Domecq

El transito del que hablamos no
pudo ser mas claro y esclarecedor.
Hacia 1944 Walsh —que habia nacido
en la localidad rionegrina de Choele-
Choel diecisiete afios atras— era un jo-
ven corrector de pruebas y traductor
de novelas policiales para la Editorial
Hachette. Estaba aficionado a los jue-
gos deductivos que poblaban sus pri-
meros relatos policiales, que empez6 a
publicar bajo la influencia de la obra
de Jorge Luis Borges —especialmente
aquella mas relacionada con la litera-
tura policial-. Esos relatos fueron com-
pilados luego en varios excelentes vo-
Iimenes de cuentos, entre los que se
destaca “Variaciones en rojo”, de 1953.

Esos libros recogen algunos de los
mejores relatos que jamas se hayan es-
crito en esa vertiente en nuestro pais
junto con los de H. Bustos Domecq,
producto de la colaboracion entre Jor-
ge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
y en los que encuentran un espejo Vvisi-
blemente deformado.

Mientras que H. Bustos Domecq es
un elegante prosista preocupado por
la fidelidad del registro oral tanto
como por los aspectos deductivos de
la investigacion, Walsh estd mucho
mas interesado por laaccion. Mientras
gue en Walsh lo Unico atendible es la
especulacion, en la colaboracion de
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Borges y Bioy existen dos registros que
se enriquecen mutuamente. El prime-
ro es el del policial de corte inglés, cu-
yos ejemplos méas acabados son los
cuentos de Gilbert K. Chesterton agru-
pados bajo el titulo de “El candor del
Padre Browny la excelente novela “La
piedra lunar” de Wilkie Collins. El se-
gundo es el registro del lenguaje colo-
quial argentino, en un intento parodico
que remeda de manera grotesca el po-
licial argentino de corte costumbrista,
gue florecio especialmente en la déca-
da del cincuenta con ejemplos como los
de Manuel Peyrou y del excelente es-
critor correntino Velmiro Ayala Gauna.

Mientras que don Isidro Parodi —el
personaje de Borges y Bioy- cumple
una condena de cadena perpetua por
un crimen del que —es obvio decirlo-
es inocente, el personaje de Walsh es
Daniel Hernandez, un sagaz corrector
de pruebas de la editorial Corsario que
es amigo del comisario Jimenez, una
figura paradigmatica de la clase de
detectives llenos de sentido comin que
han caracterizado los primeros pasos
del género policial en la Argentina —el
Leoni de Pérez Zelaschi, el Baliari de
Firpo, etcétera—. Encerrado en la cel-
da doscientos setenta y tres, Isidro Pa-
rodi resuelve asesinatos y otros proble-
mas criminales con el simple recurso
de su inteligencia; Daniel Hernandez,
en cambio, se desplaza por laciudad y
es esa misma movilidad la que —enrela-
tos como “El caso de las pruebas de im-
prenta”- le permite resolver los enig-
mas que se le plantean.

Mientras que —finalmente— los casos
gue don lIsidro Parodi resuelve estan

en su mayor parte inspirados en el
simbolismo de diferentes mitologias,
lo que vuelve a su contenido ligera-
mente exdtico —como en el excelente
relato “Las doce figuras del mundo”-,
los casos de Walsh estan inspirados en
la més pura realidad y ofrecen lo que
puede parecer una aproximacion es-
peculativa al periodismo policial, al
mero registro de los hechos. Esto no
hace sino confirmar la primera parte
de la primera de nuestra hipétesis -la
de laaparicion de elementos periodis-
ticos en su obra de ficcion-.

Policial britéanico y serie negra

Ese interés de Walsh por el relato
policial inglés de tipo deductivo ha-
bia aparecido ya explicitado con cre-
ces en su antologia “Diez cuentos
policiales argentinos”, primera en su
género en el Rio de la Plata, y en su
primer libro de cuentos, “Variaciones
en rojo”, ambos de 1953.

Mientras en su antologia Walsh pri-
vilegiaba la incipiente tradicién del
relato especulativo en desmedro de la
linea costumbrista—mas propia, como
sostiene Jorge Lafforgue en el estudio
previo a su antologia “Cuentos po-
liciales argentinos”, a la adopcién del
género en nuestro pais-, era en el se-
gundo libro donde aparecia toda su
inteligencia como narrador de po-
liciales. En cuentos como el que da ti-
tulo al libro o en “El caso de las prue-
bas de imprenta” la especulacion go-
bierna al relato y hay muy pocos de-
talles de ambiente o de lenguaje.
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Fue luego de su publicacion cuan-
do Walsh comenzé a incursionar en el
periodismo. En ese mismo momento el
policial de serie negra se volvia mas y
mas popular en nuestro pais. “El pasa-
je de la novela-problema a los relatos
duros deudores de los modelos forja-
dos por Hammet y su condescenden-
cia”, escribié Jorge Lafforgue sobre
esa popularizacion del género, “se pro-
duce de manera gradual y mezclada
durante esos afios (fines de los cincuen-
tay década del sesenta), pero ya es con-
tundente en los setenta”.

Mientras eso sucedia, Walsh conti-
nuo escribiendo relatos policiales a los
gue iba impregnando de mas y mas
elementos de la serie negra, si bien
seguian adscribiendo al relato de tipo
deductivo. La recopilacién postuma
“Cuento para tahdres y otros relatos
policiales” es muy elocuente al respec-
to. En ella se incluyen cuentos poste-
riores a “Variaciones en rojo” en los
gue el objetivo y minucioso Daniel
Hernandez deja su lugar al comisario
Laurenzi, un policia desencantado que
expresa la visién de su creador sobre
el mundo. Los problemas policiales a
la vez se vuelven més y mas tragicos,
y la separacién entre culpables e ino-
centes que caracterizaba los primeros
cuentos de Walsh se disuelve en un
marco en el que todos —incluido el pro-
pio Laurenzi, que representa a una
fuerza hacia la que Walsh ya no tiene
ninguna confianza— pueden ser y/o
son culpables. Los ambientes y perso-
najes aparecen mejor delineados, y hay
un registro minucioso —en buena me-
dida periodistico- de las situaciones,
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lo que acabaria de confirmar la prime-
ra parte de nuestra hipotesis, acerca de
la aparicion de elementos periodisticos
en su obra literaria.

Ricardo Piglia anot6 al respecto en
uno de sus articulos sobre el género
policial que “la evolucién del género
esta basada en el desplazamientoy las
transformaciones de la figura que lo
funda”, la del investigador. Ese despla-
zamiento —que junto con la denuncia
de un entorno social violento e injusto
son caracteristicos del surgmiento de
la novela negra- fue el que Walsh rea-
lizé parareunirse con su mejor elemen-
to, larealidad. El escritor dejé de perge-
fiar enigmas para internarse en los
enigmas de la realidad nacional; dejo
de imaginar detectives para ser él mis-
mo el detective de su obra.

Operacién masacre

En 1957 Walsh publicé “Operacién
masacre”. El libro es un relato prodigio-
samente agil e intenso del fusilamiento
de civiles inocentes ocurrido en un ba-
surero de José Le6n Suérez en el mar-
co del alzamiento peronista de junio de
1956.

En su prologo, Walsh explica lo que
le ocurrié en los afios que mediaron en-
tre “Variaciones en rojo” y la publica-
cién de su investigacion en el periddico
Mayoria de mayo a julio de ese afio.

“La violencia me ha salpicado las
paredes” escribe Walsh con dramético
rigor. El escritor de cuentos policiales
gue se pregunta si puede volver al aje-
drez y al que larevolucién no le intere-
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sa empieza a encontrar su mejor mate-
rial en la realidad. La razon es que en
su trabajo como periodista Walsh ha
visto cosas.“Pudo ocurrir a cien kildme-
tros, pudo ocurrir cuando yo no esta-
ba” dice, pero los hechos ocurrieron
cerca suyo, lo involucraron directamen-
te y ya no pudo refugiarse en los juegos
de ingenio del ajedrez y del policial de-
ductivo. Walsh debi6 entregarse -y dar
cuenta— del transito de las cosas.

Mientras realizaba junto a Enrique-
ta Mufiz las investigaciones para lo
gue luego seria “Operacion masacre”,
Walsh comprendié que lo mejor para
su relato seria escribirlo con las técni-
cas de la novela negra. En el libro hay
una impronta muy fuerte de Hammett,
Goodis, Burnett y Chandler —sobre todo
de este altimo-.

En el libro “el policial se instalaen la
historia en cuanto ésta provee la base
testimonial que su saber organiza; por
eso el manifiesto propésito politico (que
se haga justicia) no borra el placer de la
lectura, mas alla de que el ‘compromi-
so’ desplace al ‘entretenimiento’ ”” ano-
ta Jorge Lafforgue.

Mientras muchos criticos y estudio-
sos de la obra de Rodolfo Walsh han
coincidido en sefialar las marcas del re-
lato de no ficcion —o “non fiction novel”,
relato que si bien Truman Capote inten-
t6 arrogarse como de su propia inven-
cion luego de la aparicion de “A san-
gre fria” contaba ya con una larga tra-
dicién en el periodismo norteamerica-
no de posguerra— NO €s Menos cierta
la aparicién de continuas marcas del
género policial en su vertiente de serie
negra. Esas marcas le otorgaron a sus

libros una velocidad de lecturay una
tensién interna que solo pueden en-
contrarse en los mejores ejemplos del
género y que confirman tacitamente la
segunda afirmacion de la tercera par-
te de nuestra hipdtesis, la de la apari-
cién de elementos literarios en su obra
periodistica.

“Operacion masacre” fue seguido
de otros libros periodisticos que uti-
lizaban las técnicas de la literatura
policial, “Caso Satanowsky”, escrito
en 1958 y recién editado en 1973, y
“;Quién maté a Rosendo?”, de 1969.
En ellos campeaba una forma nueva
de hacer periodismo a la vez que una
forma nueva de hacer literatura: era
lo que Truman Capote llamo “la no-
vela de no-ficcion”.

No ficcion

Lo que “Operacion masacre” reve-
la es que, como apunta Juan José Saer
en su excelente ensayo “El concepto
de ficcion”, “no da la espalda a la su-
puesta realidad objetiva, sino que se
sumerge en su turbulencia”. La ficcién
tiene entonces un caracter doble que
mezcla lo empirico y lo imaginario y,
aungue este caracter esta presente en
toda ficcidn, es ostentada en cierto
tipo de ficciones hasta convertirse en
un aspecto determinante de su orga-
nizacion.

En Gltima instancia, lo que “Ope-
racion masacre” ejemplifica de mane-
ra notable es la riqueza narrativa que
un periodista conocedor de las técni-
cas literarias puede sacarle a los he-
chos reales, tal cual la premisa que se-
gun Truman Capote debia presidir la
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novela de no-ficcion. Esta es definida
por Ana Maria Amar Sanchez como
“una escritura que excluye lo ficticio y
trabaja con material documental sin ser
por eso ‘realista‘: pone el acento en el
montaje y el modo de organizar el
material, rechaza el concepto de vero-
similitud como ‘ilusién de realidad’,
como intento de hacer creer que el tex-
to se conformaa lo real y puede ‘refle-
jar fielmente* los hechos”.

Walsh le conté una anécdota a Ri-
cardo Piglia en 1970. “Un periodista
me pregunté por qué no habia hecho
una novela con eso, que era un tema
formidable para una novela”, dijo re-
firiéndose a los sucesos que dieron pie
a “Operacion masacre”, “lo que evi-
dentemente escondia la nocion de que
una novela con ese tema es mejor o es
una categoria superior a la de una de-
nuncia con ese tema. Yo creo que la de-
nuncia traducida al arte de la novela
se vuelve inofensiva, es decir, se sacra-
liza como arte. Por otro lado, el docu-
mento, el testimonio, admite cualquier
grado de perfeccion, en la seleccién, en
el trabajo de investigacién se abren in-
mensas posibilidades artisticas”.

Es que —como escribe Saer- si se es-
criben “ficciones” como “Operacidn
masacre” es “para poner en evidencia
el caracter complejo de la situacion,
caracter complejo del que el trata-
miento limitado a lo verificable impli-
ca una reduccion abusiva y un empo-
brecimiento”. Walsh sabia eso, y en-
contro en la utilizacion de la ficcién po-
licial como elemento estructurador de
su relato la mejor manera de denun-
ciar un crimen colectivo. El veinticin-
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co de marzo de 1977, Walsh sell6 con
su muerte su participacion en una no-
vela policial de la que él fue a la vez
detective y victima. Toda su obra ex-
presa su compromiso con el relato de
los hechos, y es hoy en dia impres-
cindible.

Final

La obra de Rodolfo Walsh se ins-
cribe en un momento de profunda
incertidumbre social y politica. El re-
lato policial de serie negra surgid en la
época de la Gran Depresion econémi-
canorteamericana que sucedio al crack
de Wall Street de 1929. Fue en ese mo-
mento cuando se despojo de su carga
de entretenimiento deductivo de salon
para internarse en los vericuetos de la
marginalidad y de la denuncia de la
violencia que ésta engendraba. Los dos
momentos —el de la escritura de “Ope-
raciéon masacre” y el de la aparicion del
relato policial de serie negra— parecen
hoy en dia asombrosamente parecidos.

Fue Ricardo Piglia quien escribid
gue “la marca de Walsh es la politiza-
cién extrema de la investigacion: el
enigmaesté en lasociedad y no es otra
cosa que una mentira deliberada que
es preciso destruir con evidencias”. El
desbaratamiento de la mentira social
gue tanto Walsh como el policial de se-
rie negra en el que encuentra inspira-
cion proponen sigue estando tan vigen-
te como en el momento en que surgie-
ron. Quizas sea por eso por lo que su
obraresulta tan necesaria en estos dias
en los que la incertidumbre social y
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politica y el descontento retornan pa-
ra alertarnos que la larga noche que
Walsh narr6 aun no ha terminado.

Fuentes

Este ensayo no pretende agotar su
tema, y solo se propone muy modes-
tamente refutar el error que —por omi-
sion o afdn polémico- cometiera Juan
José Saer con sus recientes declaracio-
nes. Hemos invocado paraello “el coro
de naufragos” que dan vida a estas li-
neas. El ensayo no pretende ser textual,
ni repetir a la manera de las clésicas
monografias universitarias una por
una las teorias estudiadas a lo largo del
afio en el Seminario de Literatura y
Periodismo, sino que se ha propuesto
interrogarlas, para saber cuanto po-
dian aportar al esclarecimiento de
nuestro asunto. Jorge Luis Borges es-
cribié que “ninguna teoria es impor-
tante; lo importante es lo que se hace
con ellas”, y ese ha sido exactamente
el espiritu que ha presidido este traba-

jo. No estd de méas —sin embargo— men-
cionar lasiguiente bibliografia: “El re-
lato de los hechos”de Ana Maria Amar
Sanchez (Beatriz Viterbo Editora,
1993), “El cuento policial” compilado
por Elvio Gandolfo (CEAL, 1974),
“Cuentos policiales argentinos” de
Jorge Lafforgue (Alfaguara, 1998), “El
concepto de ficcion” de Juan José Saer
(Seix Barral, 1997), “Walsh. Nuevo tex-
to critico”, Varios autores (Center of
Latin American Studies, 1994), “Ope-
racion Masacre”, ”Caso Satanowsky”,
“Variaciones en rojo”, “La maquina
del bien y del mal” y “Cuentos para
tahdres y otros relatos policiales” de
Rodolfo Walsh (Ediciones de la Flor,
1972, 1987, 1988 y 1997, respectiva-
mente) y apuntes de la catedra.

Este trabajo fue posible también
gracias al apoyo de la Subsecretaria
de Cultura del Gobierno de la Pro-
vincia de Santa Fe a través de la edi-
cion 1998 de su programa“Becas
para todos” para el estudio del gé-
nero policial bajo la tutoria de Elvio
E. Gandolfo.
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