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Sumario: 
El presente trabajo se propone ref lexionar sobre la obra del 
ar tista colombiano Oscar Muñoz: “Aliento” y su singular ma-
nera de representar el cuerpo ausente. A par tir de la conjun-
ción de dos sopor tes: fotografías y espejos, el ar tista busca 
rememorar a los desaparecidos por la violencia de Estado 
de las últimas Dictaduras Militares de América Latina. Desde 
una mirada semiótica buscaremos analizar las peculiarida-
des de la obra cuya creación produce una vir tualidad de la 
representación que hace intervenir con su cuerpo al propio 
espectador de la obra. 

DeScriptoreS: 
Fotografía, Representación, Memoria, Espejo, Cuerpo

Summary:
This ar ticle seeks to ref lect upon “Aliento”, a series of works 
by Colombian ar tist Oscar Muñoz, and his unique approach to 
representing the absent body. Through the conjunction of two 
props, photographs and mirrors, the ar tist seeks to remember 
those who were “disappeared” through state violence in the 
last military dictatorships in Latin America. From a semiotic 
perspective, we seek to analyze the characteristics of this 
piece, which produces a vir tual representation that requires 
the spectator to intervene in the work with his body
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En Octubre de 2006 tuvo lugar en la Sala Cronopio 
del Centro Cultural Recoleta (Buenos Aires) la muestra 
“Desaparecidos”. La exposición contó con la produc-
ción de trece ar tistas latinoamericanos, entre ellas se 
hallaba “Aliento” del colombiano Oscar Muñoz.

“Aliento” consiste en una serie de espejos metálicos 
dispuestos en una pared a la altura del espectador. 
Cuando el observador exhala su respiración en ellos, 
la humedad del aliento revela el retrato fotográf ico de 
personas desaparecidas por la violencia de las Dic-
taduras Militares en América Latina. Al desvanecerse 
la humedad de la super f icie, se desvanece con ella la 
fotografía.  Se trata de imágenes latentes dispuestas 
a aparecer con la humedad del aliento, pero efímeras 
como el rastro de este último, tiende a desaparecer de 
la super f icie de la cual emergen. 

 “Aliento” no nos proporciona una imagen que con-
templar sino que es la puesta en movimiento del cuer-
po del ‘espectador’ quien pone en funcionamiento la 
obra y en el mismo momento ésta lo hiere, lo interpela, 
lo punza, fundiendo su propia imagen con la de aquel 
que estuvo y ahora está ausente.

HuellaS De la luz: la fotografía

En cuanto a la experiencia que un individuo experi-
menta delante de una imagen, Didi Hubermas explica: 
“siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo”2.  
Y agrega: 

“Ante una imagen - tan antigua como sea -, el pre-
sente no cesa jamás de reconf igurarse... Ante una 
imagen –tan reciente, tan contemporánea como sea, 
el pasado no cesa nunca de reconf igurarse, dado que 
esta imagen sólo deviene pensable en una construc-
ción de la memoria cuando no de la obsesión. En f in, 
ante una imagen, tenemos humildemente que recono-
cer lo siguiente: que probablemente ella nos sobrevi-
virá, que ante nosotros ella es un elemento del futuro, 
el elemento de la duración. La imagen a menudo tiene 

más de memoria y más de porvenir que el ser que la 
mira”.3

La imagen fotográf ica se nos presenta como un 
sopor te delgado que contiene un instante del tiempo 
capturado por el dispositivo fotográf ico, al cual pode-
mos regresar una y otra vez. La fotografía permanece 
idéntica a sí misma, supone al tiempo pero en cuanto 
a ruptura. Pues bien, como af irma Susan Sontag: “las 
fotografías son un modo de apresar una realidad, de 
imponerle f ijeza… Uno no puede poseer la realidad, 
uno puede poseer (y ser poseído por) imágenes (de la 
misma manera) que uno no puede poseer el presente 
pero puede poseer el pasado”4. Precisamente, lo que 
las fotografías vuelven  accesible no es la realidad 
sino las imágenes, las apariencias de un instante.

¿Qué diferencia la técnica fotográf ica de otros me-
dios de expresión? ¿Cuáles son sus características 
esenciales? Estas cuestiones son, precisamente, las 
que llevaron a Roland Bar thes en la Sesión del 17 de 
febrero de 1979 en el Collège de France a plantear 
que a pesar de que en todos los niveles de la vida 
social encontramos a la fotografía, no se había esbo-
zado hasta entonces una teoría de la misma: no era 
considerada ar te (a diferencia del cine) aún cuando 
había ‘fotos ar tísticas’, ni era incluida dentro de la alta 
cultura (como la pintura). Por esto mismo nuestro autor 
af irma que la especif icidad de la fotografía, su noéma, 
hay que buscarlo en el “esto ha sido.”5 

Será luego en la “La cámara lúcida” donde Bar thes 
desarrolle esta cuestión al preguntarse: “en que se 
diferencia el referente de la fotografía del de los otros 
sistemas de representación.”6 Ref iriéndose a referen-
te fotográf ico como: “no a la cosa facultativamente 
real que remite a una imagen o un signo, sino a la cosa 
necesariamente real que ha sido colocada ante el ob-
jetivo y sin la cual no habría fotografía.”7

Por esto mismo plantea Bar thes que el noema de la 
fotografía sería: “Esto ha sido”, es decir: “lo que veo 



se ha encontrado en ese lugar que se extiende entre 
el inf inito y el sujeto (operador o spectator) ha estado 
allí, y sin embargo ha sido inmediatamente separado, 
ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin 
embargo diferido ya”8.

De la misma manera y en cuanto a que la imagen 
fotográf ica se presenta como una prueba, como una 
evidencia de que el referente fotográf ico existió real-
mente, Sontag asevera: “algo que conocemos de oí-
das pero de lo cual tenemos dudas parece irrefutable 
cuando nos lo muestran en una fotografía... una fo-
tografía se considera prueba incontrover tible de que 
algo determinado sucedió”9. 

El “esto ha sido” se debe a que la imagen fotográf ica 
mantiene o ha mantenido una continuidad física con lo 
que representa, es la huella de la luz que emana el re-
ferente. Podríamos af irmar que es un índice según la 
segunda tricotomía del signo especif icada por Char-
les S. Peirce, es decir: “signos del objeto en tanto que 
mantienen o han mantenido con este una conexión 
física o de tipo casual”10.

Por sus características técnicas, que permiten que 
en la fotografía la luz que entra por el objetivo de la 
cámara se imprima directamente en una película sen-
sible dejando la huella de su referente, es que Bar thes 
af irma: “la foto es literalmente una emanación del re-
ferente”11. Y explica: 

“la foto no es una copia de lo real – sino una emana-
ción de lo real en el pasado... Lo impor tante es que la 
foto posee una fuerza constatativa y que lo consta-
tativo de la fotografía ataña al objeto y no al tiempo... 
el poder de autentif icación prima sobre el poder de 
representación”.12

 
De igual manera Bar thes advier te que “es precisa-

mente en esta detención de la interpretación donde 
la cer teza de la foto me consume constatando esto 
ha sido”13 y agrega: “en la fotografía la cer teza es in-

mediata”14. 
Al modo en que se obtiene una fotografía Jean-Ma-

rie Schaef fer lo denomina “arché fotográf ico”, y pre-
cisamente al conocimiento de este arché le adjudica 
la fuerza autoidentif icatoria de la fotografía. Para el 
autor la distancia temporal en la imagen fotográf ica 
nace del conocimiento “del hecho que sepamos que 
el ícono es la retención visual de un instante espacio-
temporal <real>, el tiempo fotográf ico es […] el tiempo 
físico (el momento y la duración) de la formación de la 
impresión”15. La dimensión temporal de la imagen foto-
gráf ica es, en def initiva, una función del indicio, como 
explica Schaef fer:

“la distancia temporal puramente física entre el mo-
mento de la toma de impresión y el de recepción sólo 
es tomada en cuenta si puede ser traducida a ‘ruptura’ 
en un tiempo vivido y un tiempo postulado.”16

En la fotografía se abre la distancia temporal entre la 
recepción visual del ícono y la f ijación indicial. Así, el 
autor propone que lo especif ico que permite distinguir 
el ícono fotográf ico es su función indicial, y esto es lo 
que lo distingue de otros íconos analógicos, en otras 
palabras: “la especif icidad que permite distinguir el in-
dicio fotográf ico de otras impresiones fotónicas reside 
en la función analógica de su realización icónica”17. Se 
podría decir, a par tir de esto, que la fotografía es una 
‘imagen del tiempo’ pues con esta def inición podemos 
unir en una sola expresión el ícono y el índice, “cons-
truyendo la indisolubilidad del espacio del ícono y del 
tiempo del indicio.”18

De laS fotografíaS eN loS eSpejoS

Consideremos ahora la materialidad de la obra de 
Muñoz desde la conjunción de dos sopor tes: la foto-
grafía y el espejo. 

Un espejo es una super f icie pulida, regular, capaz de 
ref lejar la radiación luminosa incidente. Existen distin-
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tos tipos de espejos, en el caso de la obra analizada 
nos hallamos ante espejos planos, en los cuales una 
super f icie proporciona “una imagen vir tual, directa, 
inver tida (o simétrica), especular (del mismo tamaño 
que el objeto ref lejado, carente de las llamadas abe-
rraciones cromáticas)”19.

El espejo funciona en un determinado momento de 
la vida de un ser humano como un fenómeno-umbral, 
fenómeno descrito por Lacan como Estadio del Espe-
jo: “entre los seis y ocho meses, el niño se confronta 
con su propia imagen ref lejada en el espejo. En una 
primera fase confunde la imagen con la realidad, en 
la segunda fase se da cuenta de que se trata de una 
imagen, en una tercera comprende que la imagen es la 
suya”20. En este reconocimiento el niño logra recons-
truir los fragmentos aún no unif icados de su cuerpo, 
pero “el cuerpo se reconstruye como algo externo y 
–se dice- en función de la simetría inversa”21.

Sobre este fenómeno descrito por Lacan, Umber to 
Eco af irma que el mismo nos sugiere que:

 “percepción (o al menos percepción del cuerpo 
propio como unidad no fragmentada) y experiencia 
especular van a la par. Y he aquí que percepción, 
pensamiento, consciencia de la propia subjetividad, 
experiencia especular, semiosis, aparecen como mo-
mentos de un nudo inextricable, como puntos de una 
circunferencia a la que parece arduo asignar un punto 
inicial.”22

En la obra de Muñoz el espectador al ‘activar’ la obra 
con su aliento se encuentra con un doble proceso de 
reconocimiento. Por un lado, con su propio ref lejo, 
imagen espectral con la que está habituado a tratar, 
y por otro lado, en la super f icie del espejo surge el 
retrato fotográf ico, el rostro de un otro que permanece 
ausente antes de la intervención del espectador.

Esa imagen se confunde con la propia al fundirse 
en una misma super f icie. El espectador debe poner 

en funcionamiento una serie de ‘saberes laterales’ (tal 
como los denomina Jean-Marie Schaef fer) para poder 
comprender que esa imagen latente que surge con su 
aliento hasta fundirse con su propio ref lejo es la foto-
grafía de un desaparecido. 

Ante esa imagen espectral que surge en la super-
f icie del espejo, el rostro del otro funciona como una 
fragmentación del todo, es ‘uno’ entre muchos ‘otros’ 
cuerpos y rostros desaparecidos. El ref lejo del espec-
tador fundido con el rostro del Ausente pone de mani-
f iesto la inexorable condición humana de f initud: aquel 
que me interpela desde el espejo intercalándose con 
mi propio ref lejo realmente ha estado ahí (en-el-mun-
do) y ya no está.

Podríamos pensarlo como un pliegue, no solo de 
dos imágenes sino de dos temporalidades y de dos 
espacios. Se trata de un encuentro entre un tiempo 
subjetivo y una imagen, entre dos espacios diferen-
tes: el espacio del espectador y el de la imagen, se 
trata de un encuentro ‘contra natura’ (como lo deno-
mina Jacques Aumont23) de dos espacios de diferente 
naturaleza: nuestro espacio cotidiano y el espacio de 
una imagen, al que entramos haciendo funcionar de-
terminados conocimientos. 

Y a su vez no se trata de cualquier imagen, la que 
surge en el espejo es una imagen fotográf ica, que 
como hemos visto anteriormente mantiene cier tas 
peculiaridades que interpelan a quien las mira con 
una fuerza constatativa ausente en otras formas de 
representación.  John Berger af irma que “la fotografía 
no puede mentir porque la fotografía no tiene un len-
guaje propio, porque cita más que traduce. No puede 
mentir porque imprime directamente”24. A par tir de lo 
cual asevera que las fotografías citan las apariencias, 
no son en ningún caso una reproducción de la realidad. 
Y precisamente, la fuerza testimonial de la imagen fo-
tográf ica se debe a que: 

“…las imágenes son de hecho capaces de usurpar 



la realidad porque ante todo una fotografía no es sólo 
una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), 
una interpretación de lo real; también es un vestigio, 
un rastro directo de lo real, como una huella o una 
máscara mor tuoria. Mientras un  cuadro nunca es más 
que la af irmación de una interpretación, una fotogra-
fía nunca es menos que el registro de una emanación 
(ondas de la luz ref lejadas por objetos), un vestigio 
material del modelo en una manera imposible para 
cualquier cuadro.”25

Es necesario destacar un rasgo peculiar en esta 
realización, y es que si algo caracteriza a la imagen 
fotográf ica analógica es su permanencia y su copia-
do al inf inito. La fotografía permanece latente en una 
película fotosensible (el negativo), la cual permite el 
positivado de la imagen y su traspaso al papel fotográ-
f ico. En la obra analizada la imagen fotográf ica man-
tiene este proceso dejando a la imagen en un estado 
de latencia constante. En otras palabras, la imagen 
fotográf ica (imagen f ija – prueba del esto ha sido) se 
transforma en una imagen cuya positividad es transi-
toria, solo lo latente es lo f ijo, lo permanente.

Si consideramos la composición de la obra desde 
la Segunda Tricotomía de Peirce, podemos plantear 
que se produce aquí una doble indicialidad26. Por una 
par te, y como hemos visto anteriormente, la fotogra-
fía es ante todo un índice: huella de la luz que emana el 
referente fotográf ico; y por el otro la obra se pone en 
funcionamiento y revela lo que oculta gracias al con-
tacto directo del aliento del espectador, es decir, es 
esa otra emanación que al entrar en contacto directo 
con la super f icie del espejo hace visible la primera (la 
fotografía). Es decir es la humedad del aliento la que 
permite y hace surgir la imagen foto, y a su vez esta 
desaparece al desvanecerse la humedad del aliento.

Imagen espectral y efímera. La obra se transforma 
debido a la acción del público que activa con su cuerpo 
la aparición y desaparición de la imagen, una especie 

de gesto preformativo que pone en movimiento la per-
cepción de lo que la super f icie esconde.

En relación a la analogía establecida por Ferdinand 
de Saussure en El Curso de Lingüística General, según 
la cual: “la lengua puede parangonarse a una sinfo-
nía cuya realidad es independiente del modo en que 
se interpreta”27, Paolo Virno af irma: “Si la lengua se 
asemeja a una par titura musical, la experiencia del 
hablante es lícitamente equiparable a aquella de un 
ar tista ejecutante”28. En la obra de Muñoz el especta-
dor se transforma en un ar tista ejecutante de la obra, 
y ésta es en sí misma la propia ejecución del espec-
tador.  

 “Aliento” supone la presencia de otro que en la cer-
canía y a través de su aliento ponga en funcionamien-
to (en práctica) y acción la obra. Análogo al acto de pa-
labra, las prerrogativas de  la obra de Muñoz suponen 
la acción del intérprete-espectador y lo hace “tomar la 
palabra”: una voz silenciosa, un susurro que sólo con 
el aliento y a través de él nombra al desaparecido. A 
través del aliento se lo nombra sin nombrar. En lugar 
de la palabra, del nombre personal de aquel, surge 
aquello que le es único, irrepetible y donde se pone en 
juego su singularidad: el rostro. 

Y tras reconocer su propio rostro en el espejo, el 
espectador, advier te la presencia de otro, la super-
f icie que organiza la experiencia sensorial revela lo 
que esconde. Y al hacerlo se manif iesta una de las 
formas de sistematización del horror que se estable-
ció en América Latina marcado por la invisibilidad del 
cuerpo.  Ante esta ‘desaparición’ del cuerpo, la ima-
gen foto ha funcionado como recuerdo y como prueba 
de su existencia: el esto ha sido pasa ahora a un él ha 
sido; doble posición conjunta de tiempo y espacio.

El vínculo que se establece en el encuentro-contacto 
del espectador-operador con la obra parece ser más 
del orden de lo afectivo que de lo meramente intelec-
tual – contemplativo. 

Paolo Virno retomando y desarrollando una hipóte-
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sis de Vit torio Gallese en “Neuroscienza delle relazio-
ni sociali”, va a plantear la existencia de una “intersub-
jetividad originaria”29 que precedería a la constitución 
de la mente individual, según lo cual el ‘nosotros’ es-
taría presente aún antes de la constitución de un ‘yo’ 
autoconsciente. De esta manera, af irma Virno:

“Para saber que otro ser humano sufre o goza, busca 
alimento o reparo, está por agredirnos o besarnos, no 
tenemos necesidad del lenguaje verbal ni, menos aún, 
de una barroca atribución de intenciones a la mente 
de los otros. Basta y sobra la actividad de un grupo de 
neuronas situadas en la par te ventral del lóbulo frontal 
inferior.”30

  
Esta af irmación se debe al descubrimiento en el ce-

rebro del mono de la existencia de un grupo de neu-
ronas premonitorias que se activan no solo cuando 
el animal ejecuta una acción sino también cuando ob-
serva la ejecución de la acción por otro individuo (ya 
sea este mono u hombre). A este grupo de neuronas 
las han dado a conocer como “neuronas espejo”31. Ex-
tendido el experimento al cerebro humano, se ha com-
probado la existencia de estas neuronas espejos en la 
par te ventral del lóbulo frontal inferior.  Según lo cual: 
“cuando observamos a alguien cumpliendo una deter-
minada acción, en nuestro cerebro son dispuestas a 
descargar las mismas neuronas que descargarían si 
fuésemos nosotros mismos, en primera persona, los 
que cumpliéramos aquella acción.”32 

En la hipótesis de Gallese, estas neuronas espejo 
constituyen el fundamento biológico de la socialidad 
de la mente y estimulan un co-sentir automático e irre-
f lexivo, al cual denomina “simulación encarnada”33. 
El lenguaje verbal provocaría la ‘laceración’ de esta 
socialidad preliminar, este co-sentir originario garan-
tizado, según esta hipótesis, a nivel neuronal: “El len-
guaje inocula la negatividad en la vida de la especie. 
Hace posible, en resumen, la caída del reconocimiento 

recíproco.”34

Sin ahondar en el desarrollo de toda la teoría de 
Virno en base a este presupuesto, podemos plantear 
algunas cuestiones en torno a la obra de Muñoz. Es 
decir, la obra pone de manif iesto un mutuo reconoci-
miento del hombre en cuanto a ser f inito, y la capaci-
dad del hombre de negar a su semejante.

El que surge en el espejo es un ser que ha sido do-
blemente negado: arrancado de su entorno, negada 
su liber tad y su singularidad hasta su muer te; y tras 
ella su muer te misma ha sido negada y ocultada. 

Al surgir el rostro en el espejo, al mezclarse con el re-
f lejo del espectador-operador de la obra, la víctima no 
es restituida a un estado anterior, no la vemos en una 
situación cotidiana, rodeado de sus seres queridos 
(como es el caso de otras realizaciones que utilizan 
la fotografía como medio de construir la memoria)35, 
sino que la imagen viene a interpelarnos con su ros-
tro, al que miramos en la misma super f icie refractante 
donde se halla nuestra propia imagen. 

A través de un cálido respiro, el aliento y su hume-
dad, hacen surgir lo que la super f icie oculta: le imagen 
de ese otro ausente. Emerge el retrato, prueba de la 
existencia del referente fotográf ico, materia constata-
tiva de que algo pasado existió. 

La palabra silenciada, activa la imagen del recuerdo. 
La imagen interpela a quien exhala interponiéndose 
con su ref lejo en el espejo. Doble imagen espectral: la 
propia y la de aquel que surge con la respiración y se 
desvanece con ella.  

En el origen mismo, la imagen parece surgir de la ne-
cesidad de dejar la huella, el rastro de aquello que ine-
vitablemente desaparece. Triunfo sobre el devenir del 
tiempo, pero también sobre la muer te. La experiencia 
nos lleva a marcar, a crear materialidades que sobre-
vivirán el paso del tiempo. La imagen nos devuelve un 
inmutable tiempo donde pasado, presente y futuro no 
dejan nunca de reconf igurarse.



Pero estas imágenes que aparecen en los espejos 
a través del aliento, más que la recomposición de un 
tiempo pasado, recomponen el presente de una au-
sencia que se mantiene latente. Fugacidad del recuer-
do de un pasado reciente, de una memoria que no está 
en el pasado, sino en el futuro: “no duerme más atrás… 
sino que está adelante, inhabitada todavía, aguardán-
donos.”36
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