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Sumario: 
El concepto de desfase acuñado por la Teoría de los discur-
sos sociales de Eliseo Verón en los años setenta quiere dar 
cuenta de un aspecto esencial de dicha teoría, es decir, la di-
ferencia que se produce en la circulación del sentido entre la 
producción y el reconocimiento; viene aquí a ilustrar un caso 
par ticular de indeterminación constitutiva de un discurso 
conf lictivo: la segunda versión de la historieta El Eternauta de 
Hector Germán Oesterheld, con dibujos de Alber to Breccia. 
Publicado en el semanario Gente en 1969, este experimento 
de historieta política en un medio que le era naturalmente 
adverso, inser ta en el argumento de la primera versión una 
serie de lecciones de política aleccionadora, extrañas no 
sólo a la revista sino también al ar te de Breccia que llegará 
a ser cuestionado por el mismo editor y que derivará en la 
suspensión de la publicación. Nos proponemos analizar este 
episodio de “fracaso” en la búsqueda de hacer conducir un 
mensaje político determinado en un medio de comunicación 
de masas – reconocido además por su frivolidad - y extraer 
algunas conclusiones sobre las formas de circulación del 
sentido en los discursos políticos de los años 60 y 70.

Descriptores: 
historieta, política, teoría de los discursos sociales, ideolo-
gía, desfase

Summary: 
The notion of gap coined by the Social Discourses Theory 
of Eliseo Veron in the seventies wants to show an essential 
aspect of this theory: the dif ference between production and 
recognition in the spread of meaning; illustrated here a par-
ticular case of constitutive indeterminacy of a controversial 
discourse: the second version of El Eternauta by Hector Ger-
man Oesterheld and Alber to Breccia. This comic published 
in the weekly popular magazine Gente in 1969 is a rare ex-
periment of political graphic novel in a media that was hostile 
to its convictions. It inser ts in the plot of the original version 
a series of politics instructive lessons, stranges not only to 
the magazine but to the ar t of Breccia, who will be questio-
ned by the editor himself. This work aims to investigate this 
episode of “failure” in the attemp to drive a political message 
in a mass-media; and draw some conclusions about the way 
of the spread of meaning in argentine political discourses of 
the 60´s and 70´s.

Describers: 
graphic novel, politics, social dscourses theory, ideology, 
gap
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Dos tentaciones podrían hacer fracasar esta comu-
nicación. Pero dado que toda comunicación – como 
veremos - tiene como inevitable estigma el fracaso, se 
me perdonará que ceda ante la tentación – que ade-
más es también una de las condiciones de la aventura. 
Y puesto que de aventuras se 
trata, comenzaremos por este 
punto. 

La primera tentación es la del 
chiste. Como es sabido, el chis-
te subordina todo su desarrollo 
al efecto. Todo lo que se dice 
en él está en función del re-
mate, de la gracia f inal que da 
sentido, que explica cualquier 
cosa que se haya dicho antes. 
El remate es la causa que crea 
su consecuencia, de modo que 
si el remate no funciona o si 
no se entiende, todo el chiste 
aparece como un relato vacío, 
inútil, una pérdida total de tiem-
po. No impor ta cuán bueno sea 
el relato, si el remate es malo, 
todo será malo. El remate ha 
de ser bueno entonces y com-
prendido. Dado que también es 
condición del chiste, que se sepa que lo es. Sospecho 
que quienes no hayan entendido A serious man de los 
Cohen como un enorme y magníf ico chiste, no habrán 
entendido nada. 

El chiste tienta algunas veces al discurso científ ico 
o académico, que tiene como imperativo categórico 
la seriedad1. Esta acechanza se produce de varias 
formas, ya sea imprimiéndole un tono jocoso a todo 
lo que se dice, haciendo una broma de vez en cuando 
que busque predisponer al auditorio a pasar un rato 
agradable. O de la peor manera, es decir, transfor-
mando todo lo que se dice, no sólo los ejemplos, sino 

también las hipótesis y aún las  conclusiones, en una 
gigantesca humorada. Algo así, si hemos de creer a 
Quintiliano, le sucedía a veces a Cicerón. En este caso, 
el riesgo lo constituye la irresistible necesidad de con-
frontar a los lectores – con la siguiente imagen:  

Como pueden ver, se trata de Nestor Kirchner dis-
frazado del Eternauta2. Sonríe, pese a que algunos 
copos de nevada mor tal lo rodean. Y camina hacia 
adelante enfundado en su característico traje aislante 
– porque la nevada mor tal mata, como recordarán, por 
contacto. Es una de las tres o cuatro imágenes promo-
cionales del encuentro de la Juventud Peronista en el 
Luna Park, el 14 de agosto de 2010, en ocasión de los 
mil días de Cristina Fernández en la presidencia, y a mí 
me dio risa. No una risa nerviosa, como la de Foucault, 
sino una risa de otro tipo. Aquí el aparato promocional 
del kirchnerismo eligió hacer algo que por lo general 

Imagen 1



está reservado al enemigo: jugar de manera burlona 
con la imagen institucional de un ex-presidente. Colo-
carse a sí mismo en el lugar no del blanco de la broma, 
sino justamente del que compar te, del espectador que 
ríe junto al cómico que se burla: ríe Kirchner, ríen los 
jóvenes y toda esa risa le da al asunto un carácter muy 
conveniente para el motivo de la convocatoria.   

De esta imagen se podrían inferir muchas cosas, 
pero lo que nos interesa aquí es la puesta en escena 
de una metáfora que es más bien un malentendido por 
vir tud del cual la nevada mor tal y la invasión extra-
terrestre se podrían leer como una f igura, casi una 
alegoría, de la violencia política de los años sesenta y 
setenta. La intención de activar una memoria histórica 
que vincula al kirchnerismo con los movimientos de 
aquellos años a la par que conf igura una imagen clara 
del enemigo: el otro, el que amenaza, ellos, los Ellos, 
contra el cual el ex-presidente, “bancando a Cristina” 
como dice el af iche, avanza. 

Dado que además se conoce que Oesterheld estuvo 
activamente vinculado con montoneros, que engrosa 
junto a sus hijas las f ilas de los desaparecidos y que 
sus últimos guiones tienen una tendencia sobre la que 
no cabe abrigar muchas dudas, todo esto parece te-
ner mucho sentido. Y sin embargo, el Eternauta que 
encarna aquí Nestor Kirchner no es cualquier Etern-
auta. Es el primero, el dibujado por Solano López entre 
los años 1957 - 1959, el que de alguna manera, todos 
recordamos como El Eternauta. De la segunda ver-
sión, de la que queremos tratar aquí, la dibujada por 
Breccia, no se habla demasiado. Y es par ticular que 
así sea porque es justamente en esta versión donde 
el mismo Oesterheld inaugura esa lectura en clave 
política. Y lo hace sin demasiadas concesiones: “Los 
grandes países, para no ser atacados, les entregaron 
Sudamérica” – dice Favalli. Y agrega: “¡Toda Sudamé-
rica será el territorio de los invasores![...] ¿De qué te 
extrañás Juan? Si en verdad los grandes países nos 
tuvieron siempre atados de pies y manos... el invasor 

eran antes los países explotadores, los grandes con-
sorcios... Sus nevadas mor tales eran... la miseria, el 
atraso, nuestros propios pequeños egoísmos mane-
jados desde afuera” (pág. 37-38). 

Pero de esta lectura, de esta tendencia que aparece 
de forma tan explícita en el segundo Eternauta – tan 
explícita que es casi extraña al relato -  en el primer 
Eternauta no hay ni rastros. Esto a pesar de que en 
cualquier análisis retrospectivo se  suela af irmar que 
“no había que ser un buscador demasiado exhaustivo 
de metáforas para asociar a los Ellos con los militares 
que habían tomado el poder”3  - como explica Carlos 
Trillo en una entrevista del 2007. Pero lo que no señala 
Trillo es que los militares, en la primera versión son 
los responsables de organizar la resistencia. Tam-
bién en la segunda, pero en ésta, el enrolamiento es 
forzoso: “vamos a atacar al invasor, necesitamos ya 
mismo todos los voluntarios que podamos juntar ¡O 
salen en tres minutos o les baleamos las ventanas!” 
(pág. 41). Y mientras en aquella los sobrevivientes son 
reclutados, es decir, eligen ir al combate; en ésta la 
palabra “voluntarios” aparece entrecomillada (pág 43), 
los hombres son más bien arrastrados a la lucha por 
la fuerza.  No habría, creemos nosotros, los elemen-
tos suf icientes en la versión del 57, para af irmar lisa y 
llanamente que la invasión es una metáfora del golpe 
militar o de la revolución liber tadora o del imperialismo 
de los “grandes países”. Y de hecho no fue así como 
fue leída en ese momento. Mientras que en la segun-
da versión, Oesterheld se esfuerza deliberadamente 
por provocar esa lectura, por dar la clave que ayude a 
los lectores a entender lo que se comunica, lo que se 
quiere decir. Y tanto se esfuerza que los parlamentos 
donde el mensaje, aquello que podríamos llamar la te-
sis, aparece, entorpecen el transcurso de la aventura. 
Y aunque el devenir de los acontecimientos – la vin-
culación del guionista a montoneros, la aparición de 
El Eternauta Segunda Par te en 1976, la desaparición 
física de Oesterheld y sus hijas, las sucesivas lecturas 
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que desde Feimann hasta Sasturain le atribuyeron di-
cho signif icado – justif icarían esta interpretación; en 
ese momento específ ico de la historia argentina, de 
cara al cordobazo, en una revista de circulación ma-
siva como Gente que ponderaba el acercamiento de 
Onganía a los jóvenes, la car ta no llegó a destino, o 
más bien: llegó al destino que le correspondía que era 
el de fracasar. Da cuenta de este fracaso el hecho no 
sólo de la suspensión y el precipitado f inal de la publi-
cación, sino también el que de éste Eternauta, como 
ya hemos señalado, aún hoy en día, apenas se habla.

La segunda tentación que acecha a este ar tículo y 
también a todo texto que se proponga construir co-
nocimiento, es la de la magia simpática - inherente al 
ar te de narrar, como ha demostrado Borges. Es decir: 
la tentación de que todo se corresponda con todo, de 
que cualquier elemento del texto esté justif icado en 
su inclusión no sólo por razones que podríamos llamar 
científ icas sino también por otras ocultas de carácter 
más bien supersticioso. La tentación de una causali-
dad sin límites. En este caso la tentación se hace cuer-
po debajo de la palabra desfasaje que aparece en el 
título y que alude, por supuesto, al “fracaso” del que 
queremos dar cuenta.

Hubiera sido más conveniente hablar de desfase o 
de no linealidad de la circulación de sentido, hubiera 
sido más adecuado, en otro marco teórico, hablar de 
malentendido o de diálogo de sordos o hasta incluso 
de mala lectura. Todos esos conceptos – que no son 
en absoluto el mismo - aluden a un capítulo específ ico 
de las teorías del análisis del discurso, aquél que da 
cuenta de la idea de que “la comprensión es un caso 
específ ico del malentendido4” o en términos menos 
radicales, que la circulación del sentido es por su mis-
ma naturaleza un sistema complejo, no lineal. Pero 
desfasaje resultaba irresistible porque es el término 
del cual se vale Oesterheld, en un repor taje que le 
hicieron Carlos Trillo y Guillermo Saccomano, para re-

ferirse a esa segunda versión del Eternauta, publicada 
en Gente en 1969. Allí dice Oesterheld que él “no podía 
hacer lo mismo” porque era “otro”, por eso el Eternau-
ta en Gente “fue un fracaso”:

Oesterheld: El Eternauta en Gente fue un fracaso. Y 
fracasó porque no era para esa revista. Yo era otro. 
No podía hacer lo mismo. Y Breccia, por su lado, 
también era otro. Ese Eternauta tenía sus vir tudes, 
pero también sus contras. Por un lado, su mensaje 
literario. Por otro, su mensaje gráf ico. Con respecto 
a su mensaje literario me enteré, mucho más tarde, 
que me habían suprimido párrafos enteros. 
Carlos Trillo: La historia, creo, se cierra con una dis-
culpa del editor. La historia de esa edición del Eter-
nauta, digo.
Oesterheld: Claro, la editorial recibía car tas de los 
lectores insultando por publicar esa historieta. Y en-
tonces el editor sacó una car ta de disculpa. Por eso 
tuvimos que apurar el f inal, su desenlace5.

Ante lo cual Saccomano agrega: “Que es un f inal 
circular ¿Por qué?” aludiendo al f inal de cualquiera de 
las dos versiones, la del 57 o la del 69, pero Oester-
held no entiende la pregunta y vuelve a referirse a la 
versión del 69:

Saccomano: Que es un f inal circular... ¿Por qué?
Oesterheld: Yo no le di esa circularidad por f ilosofía 
sino por cerrar bien un buen relato. Pero el verdadero 
f inal fue cuando lo llamaron a Breccia, le explicaron 
que había un desfasaje con lo que el público quería 
y le pidieron que suavizara la cosa. Lo volvieron a 
llamar, dos o tres veces. Y él no hizo caso. No ac-
cedió a realizar las modif icaciones. Y entonces se 
decidió acor tar El Eternauta. La decisión del editor 
de cor tarla bruscamente y poner la disculpa. Enton-
ces yo le mandé una car ta al dueño de la editorial 
diciéndole que era una falta de respeto a los lectores 



lo que estaban haciendo. Y les propuse, ya que ellos 
decían que era una historieta demasiado cara, que le 
pagaran a Breccia, que yo se las abreviaba en quince 
páginas más. “Páguenle a Breccia lo que con él han 
pactado y a mí no me paguen nada y les hago lo que 
falta del guión y ahí se termina El Eternauta”. Y ahí 
se terminó6.   

Es decir, hay una confusión, en la charla, entre el 
f inal de la historia que cuenta la historieta, y el f inal de 
esa edición del Eternauta cuyo interés teórico, reside, 
me parece, en lo inesperadamente obvio del desfa-
se que la constituye: entre lo que Oesterheld hace o 
quiere hacer y lo que los lectores leen o quieren leer 
(entendiendo por lectores al público de la revista, al 
editor, a los comentaristas posteriores), incluso entre 
lo que hace Oesterheld y lo que hace Breccia en esta 
dialéctica entre “mensaje literario” y “mensaje gráf ico” 
de la que él mismo habla. ¿En qué consiste ese “fra-
caso”? ¿En no poder darle al público, a los lectores, 
lo que querían? ¿Y en dónde se encontraba el pro-
blema? ¿En su “mensaje literario” o en su “mensaje 
gráf ico”? Dado que Oesterheld se ocupa de separar 
tan cuidadosamente ambos “mensajes” hablando de 
vir tudes y contras, pero sin especif icar del todo a cuál 
se le deben las vir tudes y a cuál las contras ¿Y por 
qué era “una falta de respeto a los lectores” cor tar la 
historieta, si era lo que los lectores querían, si eran 
justamente esos lectores los que mandaban car tas 
“insultando por publicar esa historieta”? 

Lecturas posteriores interpretaron este episodio 
postulando cier ta incomodidad política de la revista 
cuya orientación era y es radicalmente opuesta a la 
lectura de la historia que la historieta propone: siem-
pre ha habido nevadas mor tales, los invasores extra-
terrestres, han sido antes los conquistadores, son 
ahora las grandes potencias, etc, etc. Es decir, una 
lectura cara al revisionismo histórico y en su ver tiente 
más contemporánea, a la literatura de divulgación his-

tórica (cara también al humor político, Tato Bores, por 
ejemplo). En este sentido, Terán, ref iriéndose al revi-
sionismo histórico dice: “El presente se aplasta en el 
pasado, 1933 es igual a 1825. Es decir, prácticamente 
no hay historia, porque falta la sustancia de la histo-
ria que es el tiempo: no es que la historia transcurra 
en el tiempo sino que la historia es tiempo.”7 Palabras 
que le caben per fectamente a Favalli cuando af irma: 
“somos como los incas y los aztecas peleando contra 
los europeos. El enemigo viene de otro sistema so-
lar. Han convencido vaya a saber cómo a los Estados 
Unidos, a Rusia y a las demás grandes potencias de 
que la tierra debe ser compar tida con ellos, con los 
invasores” (pág 37).

Contra esta visión de la historia, la revista Gente opo-
ne su propia mirada: la historia avanza hacia adelante 
y tiene como condición inherente el progreso, a pesar 
de unos pocos, que no son “gente”, unos pocos que 
son los “responsables de la violencia” (recordemos 
que El Eternauta se publica en pleno Cordobazo, el 
primer episodio sale a la calle el mismo 29 de mayo de 
1969): “veo a mi país desde lejos y me da rabia el tiem-
po que perdemos” - escribe Carlos Fontanarrosa, el 
editor de Gente, desde Nueva York, en el mismo texto 
en el que más adelante se disculpará con los lectores, 
no por suspender la publicación de El Eternauta, sino 
por haberla publicado en primer lugar. Esta car ta apa-
rece en el número (216) del 18 de septiembre de 1969, 
y se titula Ojos argentinos... y sorprendidos. En ella se 
muestra deslumbrado por la ciudad, habla del cine de 
vanguardia que hacen allá “un cine de vanguardia que 
vale la pena ver” y del Nuevo Argentino, un viejo inven-
to de la revista. Sobre todo se muestra coloquial, cer-
cano, cuando pide a sus editores: “corrijan las faltas 
de sintaxis y si hay algo muy exagerado también, pero 
déjenle el tono familiar, eufórico, porque equivocado o 
no, las cosas las he sentido así.” Y concluye:

Hasta pronto y conste que me está llegando la “hora 
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de la verdad”, esa verdad que no se reemplaza con 
gente extraña, edif icios, espectáculos distintos, po-
sibilidad de conocer y experimentar un mundo como 
éste, nada, nada puede reemplazar a la necesidad de 
volver a estar en lo suyo, en lo propio, en la de uno.

Lo mismo contra lo otro. Esos invasores, Ellos, los 
mismos de siempre, los que hacen que la historia se 
repita (Oesterheld) o ellos, los otros, los que desatan la 
violencia y no dejan que lo mismo siga su curso inexo-
rable (Carlos Fontanarrosa), los que nos hacen perder 
el tiempo. Dos posiciones radicalmente enfrentadas 
de la historia, como se ve, y aún así, subyace a ambas 
un ingrediente común. Porque esta contraposición 
nadie la nota. Es decir, ni el editor, ni Oesterheld en 
ese repor taje posterior, ni las car tas de los lectores, 
hacen alusión a esto: que las “grandes potencias” a las 
que se acusaba en la historieta de tender sus neva-
das mor tales sobre Sudamérica, eran profusamente 
elogiadas por la revista que las contenía, eran justa-
mente el modelo a seguir. Sin embargo la queja, tanto 
del editor como de los supuestos lectores, va contra el 
“mensaje gráf ico”, contra Breccia, al que no le niegan 
su condición de  ser “un gran ar tista”: “no voy a negar 
la calidad ar tística de los dibujos de Breccia, pero sí es 
discutible su valor como ilustrador de historieta” - dice 
un lector en el número 209 – y Fontanarrosa:

...nosotros, en la revista teníamos una gran opor tuni-
dad con “El Eternauta”, una historieta, que como us-
tedes recuerdan, “la vimos” y por eso la publicamos. 
Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diría 
ar tista, pero nosotros en nuestra misión de lograr 
comunicación no debíamos habernos entregado a la 
forma estética de su dibujo, que por momentos la hizo 
ininteligible.

En el prólogo – magníf ico por otra par te - que Trillo 
y Saccomano escriben para la edición de la historie-

ta en Los Libros de Humor, ellos aseguran que “Aga-
rrarse de las rupturas formales de Breccia le evita [al 
editor] analizar el discurso de la historia que trama 
Oesterheld, lo cual, evidentemente lo obligaría a re-
conocerse antipático para sus lectores, gente, toda la 
gente”, porque de hecho “No hay una sola referencia 
al argumento, al fondo que se corresponde con estas 
formas” -  y continúan: “...siempre forma y contenido 
están indisolublemente ligados” - aunque Oesterheld, 
en el repor taje anterior, se ocupa de separarlos, es 
decir, se ocupa de separar lo literario de lo gráf ico, 
que no se corresponden necesariamente con forma y 
contenido, como parecen pensar Trillo y Saccomano -

El dramatismo del relato, ese grupo que pelea por su 
integridad, por un pedazo de vida, traicionado por las 
grandes potencias que han negociado la invasión; 
ese grupo, decimos, que en un globito recuerda a 
Tupac Amarú, precisaba ser dibujado como lo dibujó 
Breccia, con un expresionismo desgarrante, som-
brío, pavoroso.

Tengo para mí que sin embargo, nunca como en 
algún otro trabajo de Oesterheld, se encuentran tan 
abruptamente confrontados lo que se dice y lo que 
se ve, el “mensaje literario” y el “mensaje gráf ico”. No 
porque se diga algo distinto de lo que se ve, sino por-
que la estrategia por la cual el texto narra la historia es 
radicalmente distinta a aquella por la cual el dibujo la 
cuenta. Trillo y Saccomano – y también el editor como 
hemos visto – confunden el par forma/contenido con 
el par dibujo/texto verbal. Pero forma, si admitimos 
esta separación, es también la forma en que se elige 
hablar. Esa forma, en este caso, está al servicio de 
una comunicación, un “mensaje literario”. Esta idea 
que no aparece, por lo menos explícitamente, en el 
primer Eternauta de que la violencia de la invasión no 
dif iere esencialmente de la violencia que los “grandes 
países” ejercen sobre Sudamérica. Mientras que el 



citado expresionismo de Breccia parece buscar cier-
tamente otra cosa: es decir, lo que sostenemos aquí, 
contra Trillo y Saccomano es que justamente ese re-
lato precisaba no ser dibujado como Breccia lo dibujó. 
Al respecto, es interesante recordar las palabras de 
Oscar Steimberg, quien af irma que la historieta argen-
tina seria de f inales de los años sesenta y específ i-
camente Oesterheld, se vuelca a la transposición de 
todo un género literario, la novela de tesis:

...al ar ticularse conf lictivamente con el “expresio-
nismo” diverso de Breccia, Pratt, Solano López y los 
otros, esa literatura deja ver la multiplicidad de senti-
dos que alienta en el moderno relato dibujado [...] con 
todo su componente de contradicción con el caracter 
del relato; el literato Oesterheld  fue quien eligió, se-
guramente en la mayoría de los casos, a esos dibu-
jantes girados a búsquedas distintas de la suya8

En la versión del 57, la invasión extraterrestre solo 
llega a revelarse paulatinamente, luego de varios epi-
sodios y luego de  que el grupo sobreviviente postule 
otras hipótesis, como una posible catástrofe nuclear. 
El enemigo, el verdadero enemigo, nunca alcanza a 
tener rostro. El motor de la narración es la incer tidum-
bre, porque cada misterio develado conduce a nuevos 
misterios y así detrás de los cascarudos se encuentran 

los manos y detrás de los manos los Ellos – a quienes 
nunca llegamos a ver. Quién sabe qué otro enemigo 
maneja tal vez a los Ellos también – como llega a 
preguntarse Favalli: el mal es intangible, inf inito.9 En 
la segunda versión, en cambio, la invasión se anuncia 
desde el primer momento y desde el primer momento 
sabemos que las grandes potencias han entregado a 
Sudamérica. Algo que desde el punto de vista de la 
construcción del relato, resulta bastante torpe: ¿Por 
qué unos tipos tan extraordinariamente malvados 
como los Ellos tendrían la necesidad de pactar con 
los seres humanos, aunque sean unos seres humanos 
tan desagradables como los que dominan las grandes 
potencias? ¿Qué necesidad tendrían de hacerlo?

Es en este contexto par ticular, cuando tras haber 
declarado quién es el enemigo, minutos después de 
comenzada la nevada,

Juan pregunta: “¿Qué quiso decir, Fava?” y Favalli le 
responde: “No sé, Juan... Hay una gran invasión extra-
terrestre... Y por lo que parece no vendrá ayuda de 
ningún lado.” 

No hay duda. No hay vacilación. No hay misterio. 
Si retomamos la distinción que hace Oesterheld en-

tre “mensaje literario” y “mensaje gráf ico”, podemos 
ver cómo, en esta escena en par ticular, la tipografía 
(que es el lugar donde lo “literario” y lo “gráf ico” se 
encuentran mutuamente) es confusa. Lo que sale de 

Imagen 2
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la radio no es algo 
que pueda enten-
derse tan fácil-
mente. La pregun-
ta de Juan “¿Qué 
quiso decir?” con-
densa el conf licto 
que intentamos 
señalar, en esta 
historieta en par-
ticular, entre sus 
dimensiones sim-
bólica e icónica. 
Frente al montón 
de letras difusas 
que se entremez-
clan hay una ne-
cesidad por par te 
del “mensaje lite-
rario” de dejar las 
cosas en claro. 
Esto es lo que se 
quiere decir. Esto 
y no otra cosa. 
(Ver Imagen 2)

Está claro que 
el expresionismo 
“ d e s g a r r a n t e , 
sombrío, pavoro-
so” de Breccia, 
que en más de 
una ocasión ape-
la al collage o a 
la hibridación de 
técnicas, no facili-
ta nada a los lec-
tores. No facilita, 
por lo menos, la 
interpretación de 

Imagen 3



aquello que Oesterheld quiere decir y quiere que se 
entienda de lo que dice. Una de las escenas plástica-
mente más impactantes es sin duda aquella en la que 
Polsky, el jubilado, se expone a la nevada mor tal. (Ver 
Imagen 3)

El grito, la desesperación de Favalli, se representan 
bajo el amontonamiento de unas cuantas letras difu-
sas que se entremezclan. La viñeta se aleja del lector 
a medida que el cuerpo de Polsky cae. La interpreta-
ción que hace Breccia de este momento es sublime, 
máxime si la comparamos con la escena equivalente 
de Solano López. El relativo realismo de Lopez nos 
muestra la expresión aterida de Polsky en una se-
cuencia silenciosa en la que observamos la muer te 
desde diferentes planos. Breccia decide en cambio 
resolver la secuencia en cuatro viñetas que ocupan 
sin embargo toda una página: no vemos el rostro del 
jubilado, sólo vemos su silueta blanca sobre el fondo 
de la noche, de un blanco tan resplandeciente como el 
de los copos que lo matan, caer en tres movimientos. 

En def initiva, la escritura, la trama, todo lo que se 
dice, aparece subordinado al propósito de comunicar 
una idea. Una idea política bastante clara. Mientras 
tanto la gráf ica parece empeñada en no comunicar 
nada, en no hacer transparente, por lo menos, al lec-
tor, aquello que se está diciendo por medio del dibujo. 
Piénsese la diferencia entre un invasor que nunca se 
ve, un invasor que es una tercera persona plural, que 
se apodera del mundo en unos pocos minutos y un in-
vasor que debe pactar con Rusia y los Estados Unidos 
para quedarse apenas con América Latina. O en las 
palabras  de Juan Salvo cuando enrolado a la fuerza 
en una lucha que no estaban dispuestos a dar declara 
estar  “…casi alegre. Acción. Por f in acción. Poder tirar 
contra el invasor. Descubro que el odio en acción es 
atrozmente alegre” (Pág. 43). O en las palabras – ta-
jantes – de Favalli, cuando dice que “teníamos que 
habernos defendido antes, Juan, cuando todavía era 

tiempo. Antes debimos odiar lo que nos debilitaba. Lo 
que nos entregaba al enemigo” (Pág. 42) Palabras un 
poco confusas en el marco del relato, pero bastante 
claras en cuanto a su signif icado político específ ico. 

Y piénsese en la diferencia – en lo que al dibujo se 
ref iere - entre la mar tita de Solano López, con sus 
rasgos infantiles, y la mar tita de Breccia, cuyo rostro 
semeja una máscara, poco más que inexpresiva.

Todos los rostros, 
en verdad, dejan 
apenas traslucir sus 
emociones. Se diría 
que con respecto a 
la de Solano López, 
los personajes aquí 
no parecen tener 
vida. Es decir, tene-
mos que admitir que 

Imagen 4
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nuestro antipático editor tiene razón a f in de cuentas. 
Y tienen razón él y sus lectores –sean o no imaginarios 
–  en sentirse amenazados no por tal o cual tendencia 
política, sino por algo mucho más radical, por algo mu-
cho más inherente y peligroso, por la destrucción que 
opera el ar te de Breccia sobre la ilusión de que a f in de 
cuentas, todos podemos entendernos. Eso implicaría 
admitir que la dialéctica de lo mismo y lo otro es mucho 
más compleja de lo que parece. Que lo mismo, siem-
pre está siendo determinado por lo otro. Algo que ni al 
editor de Gente, ni a su público, pero tampoco a este 
Oesterheld de los años setenta, le gustaría admitir.

¿En qué consiste la ceguera de Oesterheld? ¿Y 
debe hablarse aquí de ceguera? El intento de alec-
cionar a los lectores de Gente con un mensaje político 
de izquierdas, el hecho de apelar a las pasiones (el 
odio que se transforma en alegría cuando se pasa a 
la acción), el intento, en def initiva, de imponer una lec-
tura determinada sobre una historia que esos mismos 
lectores habían recepcionado doce años antes de una 
manera bastante distinta, fracasa en dos formas dife-
rentes. Fracasa en el sentido en que el mensaje no pa-
rece haber llegado a destino. Los lectores se ofuscan, 
el editor se disculpa, la publicación se suspende y en 
adelante, cuando se hable de la dimensión política de 
la obra maestra de Oesterheld, los críticos se referirán 
a la versión del 57 y a la segunda par te del Eternauta, 
publicada en 1976, mucho más que a ésta, que es sin 
embargo, de todas ellas, la más explícita. Pero fraca-
sa también en el sentido en que Oesterheld no logra 
reducir su obra a esta mera tesis, en el sentido en que 
toda obra es siempre mucho más que eso.

El momento político en cuestión era el de una in-
terdicción central, la del peronismo, que implicaba la 
prohibición de pronunciar el nombre del líder en el exi-
lio. En este marco es que se dieron fenómenos como 
el que hemos analizado en otro ar tículo10, donde la 
censura era más el espacio de constitución de mu-

chos discursos, antes que su impedimento. Así, Tato 
Bores se consolidaba como aquél que podía hablar 
allí donde nadie podía hacerlo. El rock nacional, por 
su par te, ar ticulaba gran par te de sus letras sobre el 
modelo del mensaje cifrado: sólo los cultores podían 
entender a qué se referían esas palabras enigmáticas, 
esos versos extravagantes. Es en este proceso donde 
El Eternauta del 69 intenta posicionarse y no lo logra. 
Su fracaso, sin embargo, resulta sintomático del diá-
logo de sordos en el que se encontraban enfrasca-
dos los distintos actores sociales de la época. Y es 
premonitorio de los penosos acontecimientos que se 
sucederán después.

Habíamos comenzado con un comentario sobre el 
chiste. El chiste es un caso especial de la compresión. 
O más bien, de la incomprensión. ¿De qué se ríe uno 
en el chiste? Se ríe de lo que falla. De lo que queriendo 
decir no dice. Entiendo el chiste si entiendo lo que no 
se entiende en él. Hay que admitir que la versión de 
Breccia del Eternauta, tiene muy poco de chistoso. 
La versión de Solano López, con todo su dramatismo, 
sin embargo, da lugar a lo cómico. El personaje de 
Pablo es bastante gracioso, por ejemplo. El Eternau-
ta de Breccia en cambio, no habría dado lugar a una 
imagen como la del ex-presidente caminando. Y eso 
es porque Breccia exhibe la falla sin reticencias, sin 
pretender ocultarla, sin dejar intersticios por donde 
encontrar otra falla desde la que reír. Uno siempre 
puede reírse de la risa, cuando se da el caso de que 
la risa busca en realidad restaurar lo perdido. Pero si 
lo perdido se exhibe, como en el caso de Breccia, o 
como en el caso del rajá que pide que la muchacha se 
siga  desnudando, uno no encuentra la grieta desde la 
cual reír. Nuestra risa entonces sí es foucaultiana. 

Un lenguaje – había dicho Benjamin - “no es nunca 
sólo comunicación de lo comunicable, sino también 
símbolo de lo no-comunicable”. Lo cual no quiere de-
cir, como se ve, que un lenguaje no comunica nada 



en absoluto. Pero lo hace, siempre, de maneras mis-
teriosas.
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