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CINEMA NOVO  Letra: Caetano Veloso 
                              Música: Gilberto Gil 
 
El film quiso decir “yo soy el samba” 
La voz del morro rasgó la tela del cine 
Visiones de las cosas grandes y pequeñas  
Que nos formaron y están formándonos 
Todas y muchas: Dios y el Diablo, Vidas Secas, Los Fusiles, 
Los rufianes, El Cura y la Señorita, La gran feria, El desafío 
Otras conversas, otras conversas sobre los modos de Brasil 
 
La Bossa-Nova pasó la prueba 
Nos salvó de la dimensión de eternidad 
Aunque aquí abajo “La Vida”, mera “Mitad de nada” 
Ni moría ni enfrentaba el problema 
Pedía soluciones y explicaciones 
Y fue por eso que las imágenes del país de ese cine 
Entraron en las palabras de las canciones 
 
Primero fueron aquellas que explicaban  
Y la música paraba para pensar 
Pero era tan bonito que parase 
Que la gente ni quería reclamar 
Después fueron las imágenes que asombraban 
Y otras palabras ya se querían cantar 
De orden de desorden de locura 
De alma a media-noche y de industria 
Y la tierra entró en transe y 
No sertao de Ipanema 
En transe es, en el mar del Monte Santo 
Y la luz de nuestro canto, y las voces del poema 
Necesitaron transformarse tanto  

                                                 
1 Comentario presentado en el Ciclo de Cine Debate sobre exclusión social organizado por el Departamento 
Social (EPSS) de la Facultad de Psicología de la UNR. (26/08/96). 



Que el samba quiso decir, que el samba quiso decir: yo soy el cine 
 
Ahí el ángel nació, vino el bandido meterorango  
Hitler tercer mundo, sin esa araña, hambre de amor 
Y el cine dijo: yo quiero ser poema 
O más: quiero ser cine y cine-cine 
Acosado en el límite de la Garganta del Diablo. 
Volver a Atlántida y sobrepasar el eclipse 
Matar el huevo y ver la Vera Cruz 
Y el samba dice ahora: yo soy la luz 
De la lira del delirio, de la emancipación de Xica 
De toda la desnudez de India de Flor de Macabéia, de Ala Blanca 
Mi nombre es Stelita, es inocencia 
Mi nombre es Orson Antonio Viera Conselheiro de Pixote 
Super otro 
Quiero ser viejo, de nuevo, de nuevo eterno, quiero ser nuevo de nuevo 
Quiero ser gabardina pura y clara yema 
Yo soy el samba, viva el cine – viva el cinema nuevo.2 
 
 
Orson Antonio Vieira Conselheiro Pixote, dice Caetano: es Orson y es Brasil. Así 

también “Tristes trópicos” es uno de los mejores retratos de Brasil y fue pintado por el 
antropólogo C. Lévi-Strauss. Quizá algo en común en ambas obras se encuentre en la 
pasión como motor para la comprensión de la diferencia. 

Empecemos señalando que “Todo es verdad” es una película inconclusa, acaso 
esto se relaciona con el carácter inconcluso de la verdad, y también es una película perdida, 
excluida. Aquí no se puede dejar de remarcar que una narración sobre la exclusión que 
pretende historizarla (negros saltando en el carnaval, la vida de los jangadeiros y Bonito) 
queden excluidos del gran circuito hollywoodense. 

Deleuze habla de cierto “nietzscheísmo auténtico o espontáneo en Wells”. “Al 
elevar la fuerza a la potencia, la vida se libera de las apariencias tanto como la verdad: ni 
verdadero ni falso, alternativa indecible, sino potencia de lo falso, voluntad decisoria. 

Metamorfosis de la verdad. Eso es lo que es el artista, creador de la verdad, pues 
la verdad no tiene que ser alcanzada, hallada ni reproducida, debe ser creada. No hay otra 
verdad que la creación de lo nuevo... 

El arte es la incesante producción de shapes, relieves y proyecciones. El hombre 
verídico y el falsario forman parte de la misma cadena...” 

Entonces todo es verdad: lo filmado como documental y lo filmado como 
construcción. Cabe señalar que en la traducción al español: “Es cierto” se encontraría cierta 
reducción porque podría haber algo que es cierto y algo que es falso. En todo es verdad, lo 
cierto, la verdad y la falsedad; son verdad. 

También, “todo es verdad” es un proyecto truncado, nace en la política de “buenos 
vecinos” (para el gobierno norteamericano y para un gran estudio) y termina con el 

                                                 
2 “Cinema novo” en “Tropicália 2”. La traducción es mía. He tomado como criterio respetar en lo posible los 
títulos de libros, films que aparecen injertados en la trama de la canción. 



empecinamiento de Orson Wells. En el medio aparece cruzado por una aguja e hilo rojo 
vudú.3 

Lo de buenos vecinos funciona hasta que se ven los negros saltando. Esos no son 
buenos vecinos. Antes de eso hasta el ejército brasileño prestó sus luces para la filmación. 

Wells dice: “Filmar el carnaval es como tratar de capturar un huracán”. Comenta 
que pasó de la queja a la fascinación por el samba. 

En este proceso de captación del huracán se une a la protesta popular por la 
destrucción de la Plaza Once (terreno naturalizado de samba en Río). 

Luego su interés por la historia de los jangadeiros, comienza a levantar sospechas. 
Piénsese en el clima anticomunista que circulaba en E.U.A. 

En este momento se va perfilando para Orson Wells su trilogía:  
1ª parte - Bonito 
2ª parte - carnaval 
3ª parte - “cuatro hombres y una balsa” 
Pero cuando se inicia la filmación de la 3ª parte “ocurre lo imposible”: Jacaré4 

muere representando su propio papel en una escena que había sido triunfal. A partir de ahí 
la determinación de Wells por continuar su filmación convierte a la misma en una odisea, 
en un viaje homérico, al estilo de lo que pretende narrar. 

Los pescadores ubican al film como su única herencia, su único tesoro. ¿Cómo 
filma Orson Wells esta tercera parte? 

Reconstruyendo creativamente el viaje, con actores no actores, con música 
brasileña de fondo, marcando puntos a través de distintos puertos del nordeste brasileño, 
inventando lo que era necesario técnicamente para filmar (agujeros en la arena, tarimas para 
elevar a los actores, etc.) Deteniéndose en cada detalle pequeño de las costumbres y 
prácticas de los jangadeiros y fundamentalmente recordando y centralizando los rostros. Ya 
Benjamín veía en el rostro humano “una última trinchera” como resistencia a la 
masificación, en donde todavía vibraba “por vez postrera el aura”. 

Recordemos el rostro de la anciana que representa a la madre de Jacaré, parece 
concentrar y cristalizar el sufrimiento y a la vez la resistencia de los nordestinos. Esto 
quizás era lo que pretendía el director: mostrar el sistema feudal que todavía funciona en 
esta zona de Brasil, pero a través de los surcos de los rostros de la gente que ahí vive. 

Dice Deleuze: “Dadme, pues, un cuerpo”: esta es la forma de la invención 
filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo que separa el pensar de sí, lo que éste debe 
superar para conseguir pensar; por el contrario, es aquello en lo cual el pensar se sumerge o 
debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida. 

Orson Wells alcanza la vida de los nordestinos. 
Para ir finalizando agrego dos breves comentarios: 
1- En el Diario de Getulio Vargas (1995), éste anota en el día 15 de noviembre de 

1941: “A la tarde en Guanabara, recibo a los jangadeiros cearenses y asisto al desfile de los 
trabajadores en homenaje a ellos”. Y en pie de página se aclara lo siguiente: “Los cuatro 
pescadores, luego de navegar 61 días de Fortaleza a Rio en una jangada, fueron a 
reivindicar a Vargas la extensión de sus derechos como trabajadores, incluyendo jubilación. 
Serían atendidos con el Decreto-ley 3832 de 18 de diciembre”. 

                                                 
3 Relato de Wells en el que había encontrado su guión clavado por agujas vudú. 
4 Jacaré: jangadeiro nordestino que viaja a Rio por el mar con sus compañeros a hacer reivindicaciones 
laborales a Getulio Vargas. 



Ahora bien, revisé todo el período de estadía de Orson Wells en Brasil y no hay 
ninguna mención al mismo, pese a que varios de los días de Getulio terminan (al menos, en 
la descripción del diario) con: “Luego de cenar, cine”. 

2- El diálogo final con Carmen Miranda cuando Orson Wells dice: “Hay mucho 
más en el samba de lo que pueda identificar una oreja virgen”. 

Creo que la oreja de Orson Wells, así como sus ojos fueron perforados por ciertos 
brillos minúsculos de la música, del día a día brasileños y eso permitió que las clavara en la 
pantalla, así como el vudú había clavado su aguja sobre su guión. 

 
 
 

 


