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La mirada insaciable. La mirada despiadada.

“Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones
de sofiador [...] Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y
luego ser un poquitin escéptico [...] jqué grandes, qué llenas de novedades estan las calles de la
ciudad para un sofiador irénico y un poco despierto! jCuantos dramas escondidos en las
siniestras casas de departamentos! jCuantas historias crueles en los semblantes de las mujeres
que pasan! jCuanta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del
infierno humano. [...] El profeta, ante este espectéaculo se indigna. [...] El papanatas no ve naday
el vagabundo se regocija. Entendamonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos.
Sobre cada uno se puede construir un mundo. [...] Los extraordinarios encuentros de la calle. Las
cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de
pronto, la calle, [...] se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y
espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los
embrujados, los enloquecidos, danzan una zarabanda infernal”.!

Asi extendia Roberto Arlt, en El placer de vagabundear —una de las tantas Aguafuertes que
publicé entre 1928 y 1942 en el desaparecido diario E/ Mundo- la receta basica de su vagar por
las calles. Un vagar en el que la mirada aguda, la mirada que penetra sin pedir permiso, deviene
en una fuente inagotable de tipos sociales y situaciones que mas tarde encontraran su lugar
entre las columnas de un periddico, o en las lineas de una novela o un cuento. Se trata de una
mirada a la que nada ni nadie puede saciar, que siempre quiere ir mas hondo y que todo lo
devora para después vomitarlo sin piedad ni sentimentalismos. Una vision critica, desprejuiciada
e inescrupulosa, que cuando se convierte en palabras de tinta impresa, maltrata y ensucia;
aunque también reivindica. Porque, si por un lado Arlt se enfrenta a la tradicion populista que
representa al sufrimiento o la miseria en una forma sentimentalista donde predomina la emocion
—0posicion que opera como una negacion a idealizar el mundo de los humildes—; por el otro, y
permitaseme parafrasear a David Vifias, la sucesiva proposicion de inventos y viajes se
constituye en una estrategia para conjurar el pegoteo, el fracaso, la miseria; en fin, son una

suerte de resarcimiento en que se obstinan, por sus carencias, sus “fracasados lucidos”, y esta



estrategia va apuntada a los otros, los “humillados”, a quienes se pretende “exorcizar de la
tentacion de quedar pegados en su inferioridad”. 2

Fue a través de esa lente incansable en su indagar, que Roberto Arlt cont6 la Argentina que
entraba en la década del 30 o, para ser mas precisos, la ciudad de Buenos Aires en tanto
escenario principal del momento de quiebre historico, politico y social que por la época
atravesaba el pais. Porque, ¢qué hizo Arlt si no contar la realidad? Fuera en forma explicita o
disfrazada con exageraciones, ironias o extremismos. Fuera a través de figuras o tipos reales
transpuestos de la calle al periédico o que recalaron en su obra literaria una vez pasados por el
tamiz de su imaginacion radical. Mas alla de los soportes elegidos. Mas alla del juego discursivo
que con maestria establecio y dirigio entre esa realidad y la ficcién —elementos en permanente
entrecruzamiento y superposicion— Arlt supo encontrar las herramientas adecuadas y constituirse
en un testigo de la ciudad, reflejando a sus habitantes bajo la lente de un espejo deformante para

que lograran verse mejor.

La Ciudad

Estamos asistiendo al ocaso de una época dorada —las dos primeras décadas del siglo XX-en la
que Buenos Aires ha agrandado enormemente sus diferencias con el resto del pais. El gobierno
radical se estd desbarrancando y mientras que el mismo camino parece seguir el suefio
inmigrante, se comienzan a abrir las puertas de una etapa signada por las intervenciones
militares en el gobierno, la proscripcion politica y los permanentes desplantes a la institucion de
la democracia. De la mano de la crisis econdmica mundial, la gran ciudad que poco tiene que
envidiarle a las mas afamadas capitales europeas; la urbe orgullosa de sus grandes edificios, de
los cables del alumbrado publico y el tranvia, poco a poco ve cdmo se va transformando su
mapa humano. Las corrientes emigratorias provenientes de un campo que no es ajeno a la crisis
comienzan a poblar la periferia; por sus calles transitan y se dejan ver mas que antes,
desocupados, locos, delincuentes y toda clase de menesterosos. La denominada crisis de 1930,
cuyas primeras insinuaciones ya eran en realidad visibles unos afios antes, representa un
cambio sustancial en Buenos Aires.

Leamos, entonces, a Silvia Saitta, quien ofrece una descripcion breve y concisa de la situacién:
“La crisis del treinta desencadena en la ciudad cambios intensos y variados: cesantias en la
administracion publica y en las actividades privadas o la emigracién a la ciudad de numerosos
sectores rurales que provocan una explosion urbana que modifica la fisonomia de Buenos Aires.
Se ve mas gente en las calles, empieza a ser dificil encontrar casa, aumenta la cantidad de

autos. El numero creciente de la poblacién modifica el valor de la tierra y de los alquileres, y



replantea el problema de los servicios publicos. [...] Como nunca la expresion estar en la calle
adquiere un sentido figurado: los desocupados estan en la calle, ocupan los bancos de las
plazas, llenan los cines de la tarde, las esquinas estan tomadas con puestos de cigarrillos,
fosforos y revistas y la gente anda por todos los parajes regalando trabajo.

“En medio de la crisis la sensibilidad arltiana se agudiza en la percepcion de los margenes
y las victimas de la transformacién’.3

¢Por qué la sensibilidad arltiana se agudiza ante ese panorama? ;Formaba parte Arlt de ese
conjunto de victimas, de los excluidos entre los cuales también se contaban las familias
inmigrantes que no habian prosperado lo suficiente? Puede que, desde su punto de vista, si. Al
menos, en apariencia incapaz o sin ganas de despojarse de la carga (Beatriz Sarlo, habla de
‘resentimiento”) que para él representaba su origen humilde y operando una transposicién de su
condicion social hacia el ambiente intelectual, él mismo parecia encontrar solaz en
autorreputarse como un advenedizo de apellido impronunciable, como un portador de saberes
secundarios, maximo bagaje cultural al que podia aspirar dado su nacimiento en el seno de una
familia de inmigrantes pobres.

Aunque también puede que no. Puede que esa concepcidn de si mismo, las permanentes
alusiones a su falta de “cultura” o su posicion de escritor relegado por sus pares, no fueran mas
que una postura, una de las tantas y cambiantes estrategias que utilizé para construir su imagen
publica. Todo puede ser y no ser en el camalednico Arlt. EI mismo se encarga de que el ser y el
parecer aparezcan confundidos cuando habla de su persona, ya dando fechas de nacimiento
que no son ciertas, ya agregando los nombres falsos de Godofredo y Christophersen siguiendo
al Roberto —Unico nombre que le dieron sus padres—, ya embrolldndose entre tantas mentiras
que ha dicho sobre su etapa escolar.

Lo que si es cierto, y volvemos sobre lo mismo, es que su sensibilidad se agudiza, porque —
pecariamos de necios si lo negaramos— su vinculo con los desplazados es irrefutable. Fuese por
origen, ideologia o eleccion, su relacion con los margenes es muy estrecha. Su estilo, su
lenguaje, los temas y personajes por los que se inclina no son una casualidad. Porque, como
afirma David Vifias en su prologo a las Novelas Completas del escritor, “Arlt cumple en sus
novelas y en su realidad el itinerario del joven pobre que avanza del barrio hacia el centro de la
ciudad”.4

Y es en ese itinerario donde se convierte en un flanneur de ojos y oidos bien abiertos en un
transitar durante el cual observara, conocera y trabara relaciones con todo tipo de personas,
siempre bajo el aura de un concepto de la ciudad que Beatriz Sarlo resume en estos términos:

‘La ciudad como infierno, la ciudad como espacio del crimen y las aberraciones morales, la



ciudad opuesta a la naturaleza, la ciudad como laberinto tecnoldgico: todas esas visiones estan
en la literatura de Arlt, quien entiende, padece, denigra y celebra el despliegue de las relaciones
mercantiles, la reforma del paisaje urbano, la alineacidn técnica y la objetivacion de relaciones y

sentimientos”.5

La fuente

Junto con su origen, sus vinculos y su relacion ambivalente con la cultura, estamos en
condiciones de proponer, como primera aproximacion, la existencia de dos elementos
sustanciales en la construccion de los personajes arltianos, ya fuera su destino el discurso
periodistico o el literario, indistintamente: el vagabundear, y éste conjugado con la vision que el
autor tenia de la ciudad, sus habitantes y las relaciones que se daban entre éstos. Estos dos
factores bien pueden conformar, respectivamente, la praxis y teoria basicas, a través de las
cuales Arlt encuentra y crea a sus personajes. Arlt sale a la calle, atraviesa su cotidianeidad, y
regresa repleto de una “materia prima” que mas tarde distribuird y moldeara a gusto o necesidad.
Unos iran a engrosar la extensa lista de aguafuertes, otros daran con sus pedazos en una
novela. Todos, en mayor o menor medida, desmenuzados, exagerados, presos de
generalizaciones o deformados.

Y si en este trabajo intentaremos delinear un paralelo que haga salir a la luz las similitudes y
diferencias entre la caracterizacion y los procesos constructivos de los personajes de novelas y
aguafuertes, permitamonos partir del hecho de que todos tienen un origen comun. Los trayectos
que recorre en su vagabundear, la cotidianeidad sobre la que proyecta sus redes de conceptos y
visiones, constituyen una fuente unica de donde extraera sus figuras.

El Astrélogo, El Rufian Melancdlico, el farmacéutico Ergueta —de sus novelas “Los Siete Locos” y
‘Los Lanzallamas™-, El hombre Corcho, El hombre de la camiseta calada o La muchacha del
atado —de sus Aguafuertes portefias— han sido, seguramente, recogidos de la calle. Y el caso
paradigmatico, a mi modo de ver, es el de Erdosain. El es el oscuro personaje que se puede
encontrar en todas las calles; ese hombre que camina por el delgadisimo limite entre la senda
‘normal’ y la “otra” es todos los hombres, todas las personas en todos los lugares. Si bien desde
el comienzo de “Los Siete Locos”, Arlt se ha encargado de ubicarlo del lado marginal, del lado
‘malo”, Erdosain es el unico que se pregunta “;Qué he hecho con mi vida?” La duda, la
posibilidad de arrepentirse, la lucha interna estan siempre presentes en él. Y, a pesar de hallarse
enredado en el “mal’, en él nunca deja de estar latente el deseo de regresar del lado del “bien”,
de ser una persona “normal”. Su suicidio del final no es otra cosa que el triunfo del “bien”, del ser

‘normal’. Es, a todas luces, su reconciliacion con las “buenas conciencias”, su regreso al molde



de hombre comun, como todos debemos ser. Y vemos aqui otro de esos fuertes cachetazos que
Arlt le propina a esas “buenas conciencias” que con gusto validarian la muerte como forma de

vuelta del “malo” a sus filas.

Discursos

Detengamonos ahora un momento sobre algunas cuestiones puntuales y de fondo en torno al
discurso literario y al discurso periodistico en Roberto Arlt, puesto que las mismas tendran
incidencia en los procesos constructivos de sus personajes.

Hemos de partir de que méas alld de las obvias diferencias de género que identifican a las
aguafuertes y a las novelas, el vinculo entre estos dos discursos es realmente fuerte. Ambos se
entrecruzan constantemente, se prestan recursos, se endeudan el uno con el otro. “La préactica
periodistica le permite acceder a un publico verdaderamente masivo, que para la perspectiva de
Arlt no difiere esencialmente del publico lector de sus textos literarios; por tal razén, periodismo y
literatura, lejos de constituir esferas de accién irreductibles o antagonicas, son para Arlt dos
actividades que, practicamente de manera natural se conectan entre si de manera recurrente’,
afirma Roberto Retamoso, para luego ir mas profundo adn: “...la oposicion periodismo / literatura
en Arlt, plantea la relacion entre dos series de convenciones genéricas especificas (las literarias
y las periodisticas) que nunca dejan de infiltrarse mutuamente” 7. El lenguaje, los recursos, las
formas descriptivas y narrativas que Arlt pone en practica en sus ficciones y en sus cronicas
siempre evocan la influencia de lo literario en lo periodistico, y viceversa.

Ahora bien, para continuar permitaseme citar una frase correspondiente a la novela “El juguete
rabioso”. Escribe Arlt en la novela publicada en 1926: “He pensado muchas veces que se podria
escribir una filogenia y una psicologia del conocimiento al por menor, del hombre que usa gorra
tras el mostrador’, y asegura David Vifias que esta novela puede ser leida como una
introduccién a las aguafuertes, las cuales ganan las paginas de EI Mundo en 1928. Entonces, si
las aguafuertes apuntan a establecer una psicologia y una filogenia de los personajes que trata,
una certera y cotidiana tipologia portefia resuelta periodisticamente; y que, segun propone David
Vifias vendrian a actuar “como reemplazo —precario, si se quiere, pero especialmente eficaz— de
una sociologia urbana sistematica de la que se carecia entonces en Buenos Aires’s; en las
novelas detectamos una operacidn similar en su esencia, aunque distinta en sus mecanismos.
Para Arlt, “siempre se trata de narrar el mundo” °. En las aguafuertes a través de personajes y
situaciones retratados con presumible fidelidad. Es decir, mas allda de las evidentes
generalizaciones y de los inevitables ingredientes que debe incluir un texto que pretenda ser

leido, las figuras han sido transpuestas de su habitat al diario en un estado mas o menos puro.



En las novelas, en cambio, los personajes, que han sido recogidos del mismo lugar, se
presentan exagerados, se hallan bajo el influjo del recurso hiperbélico que tanto utilizé Arlt. Sus
movimientos, sus sensaciones, sus ideas y acciones han sido exageradas hasta donde se
puede. Los personajes de la novelistica arltiana no reconocen puntos medios, estan en los
extremos de todo, partiendo de que se desplazan por el mas bajo de los fondos.

Asimismo, para intentar dar un cierre a esta exposicion de las bases donde se asientan los
mecanismos Yy procesos constructivos de las figuras arltianas, no podemos dejar pasar la
insoslayable incidencia que en esas operaciones tienen las condiciones de produccién.
Especificamente me refiero a que, por un lado, las aguafuertes son producciones cotidianas
condicionadas por los ritmos y los espacios del periodismo. Arlt mismo se encarga de ponerlo en
evidencia en “Una excusa, el hombre del trombén”. Mas alld de que su apuro es por irse a la
“Yumen”, este aguafuerte grafica claramente la tirania del tiempo determinado y el espacio
diagramado. Y a ellos debera ajustarse para volcar sus ideas. Por el otro lado, es de suponer
que una novela se puede escribir en la casa, en un bar; en fin en condiciones no condicionadas

que presuponen contar con mayor libertad de movimientos y pensamientos.

Gente de aguafuertes. Gente de novela.

“El hombre de buen gusto explic6 muy bien como una obra puede tener algun interés... el
escritor debe... ser nuevo sin ser extrafio, muchas veces sublime y siempre natural,
conocer el corazén humano y hacerlo hablar; ser gran poeta sin que ningun personaje de
la obra parezca nunca poeta...”

Voltaire; Candido, Coleccion Letras Universales.

Convengamos de antemano que las aguafuertes representan lo dado, la naturaleza. En tanto, las
novelas reflejan lo puesto. Y no obstante la innegable dialéctica presente entre uno y otro
género, los mecanismos de construccion de los personajes van a ser obligadamente diferentes.
Para decirlo de una manera simple, los personajes de aguafuertes son personas comunes que
viven en la ciudad; son tipos de los cuales se pueden encontrar innumerables ejemplares. Son
figuras que no tienen nombre ni apellido, que no los necesitan para ser identificados. Son gente
de la “vida real” que uno puede encontrarse a la vuelta de cualquier esquina. Veamos, entonces,
algunos ejemplos:

-La muchacha del atado: “Todos los dias, a las cinco, tropiezo con muchachas que vienen de
buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se

marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de



llevar el atado siempre del lado opuesto. [...] Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve
afos, tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. [...] Asi hasta los catorce afios. Luego, el
trabajo de ir a buscar costuras; las mafianas y las tardes inclinadas sobre la Nemann o la
Singer... [...] Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas nerviosas,
estridentes”.10

-El hombre de la camiseta calada: “Yo lo llamaria el Guardian del Umbral. [...] Porque todos los
legitimos esposos de las planchadoras usan camisetas caladas. Y no trabajan. [...] ... todas las
mafianas de primavera y de verano se le pudo contemplar sentado en el escalén de méarmol o de
tierra romana del conventillo, impasible, solitario; el ala del sombrero sombreandole la frente, el
torso convenientemente ventilado por los agujeros de su camiseta calada, el pantalén negro
sostenido por un cinturén, las alpargatas aplastadas por los calcafares”. !

-El parasito jovial: [...] El parasito jovial, o el “garronero”, como lo llamamos nosotros en nuestra
“fabla” gentil y armoniosa... [...] ... €s un ser de carne y hueso que anima y contribuye al
engrandecimiento de la economia de nuestro pais haciendo que los otros gasten por ellos y por
él... [...] ...en la pura acepcion de la frase, el garronero es un pobre diablo, un sujeto joven, de
botines desportillados, barba de tres dias, semblante acaballado y largo de hambre, que siempre
que se encuentra con un amigo le dice, si sospecha que el amigo tiene monedas: —Vamos a
tomar un café.” 12

Estos tres casos dan clara evidencia de que las figuras de aguafuertes son —como se dijo— tipos.
Tipos que estan insertos en “un registro descarnado e ironico de una serie de topicos,
personajes, situaciones e historias que dibujan una suerte de friso donde pueden reconocerse
multiples aspectos de la cultura urbana de la época™3. Y si Arlt, a pesar de los reducidos tiempos
y espacios periodisticos, logra inmiscuirse no sbélo en las caracteristicas fisicas y los
comportamientos de sus figuras, sino también en su psicologia y su genealogia; es comprensible
que en la “libertad” de la novela llegue mucho més lejos aun, desgranando hasta los méas ocultos
rasgos de la personalidad de sus personajes.

Los protagonistas de “Los Siete Locos” y “Los Lanzallamas” son seres marginales, antihéroes
postergados y dejados de lado. Son locos, lunaticos, inventores y sofiadores de proyectos tan
imposibles como inverosimiles. No tienen pasado y, se percibe de antemano, que mucho menos
tienen futuro. Son parte de una “fauna” que se reconoce y agrupa en torno a profecias falsas y
visiones increibles. Llevan, por asi decirlo, el fracaso inscripto en su materia y en su ser. Planean
inventos y viajes que, antes de despegar, ya se han estrellado contra el humillante fracaso de su
cotidianeidad. Son tan extremos en su ingenuidad y en sus deseos como en sus soluciones

violentas. Por eso se la pasan esperando el batacazo que les cambie la suerte: un invento Unico,



un numero en la ruleta, el descubrimiento de un tesoro. Por eso proponen aniquilamientos
masivos o apocalipsis redentores que sazonaran una revolucidn social financiada con una red de
prostibulos. Tan extremos son, que en ellos y por ellos se halla anulada la posibilidad de ser. Y
asi naufragan en sus propios devaneos, “se quedan en largos discursos, en ademanes
desproporcionados o en el fracaso mas melancolico™4.

Analicemos brevemente a dos de ellos a fin de sustentar lo dicho.

-Erdosain: El protagonista de las novelas es, para agregar a lo expuesto mas arriba, la imagen
misma de la derrota. Es el ser que ha perdido su batalla con la vida. Por momentos lo carcome,
mas que a ningun otro, el ansia de salvacion: robando, inventando la rosa de cobre o siendo
recogido en la calle por una muchacha rica. Por momentos, también, lo devora un ansia de
humillacion: quiere que lo escupan, que lo golpeen, desea ser un oscuro y perverso lacayo. Esta
vacio; sobre él se lee en “Los Siete Locos” “era una cascara de hombre movido por el
automatismo de la costumbre”. Las Unicas soluciones que encuentra son radicales: matar (a La
Bizca); traicionar (a Barsut); morir (por su propia mano).

-El Astrélogo: Este personaje, ;,qué es si no el abanderado del deseo de poder? ;Qué es si no
el maximo exponente del portador de saberes secundarios aprehendidos en fasciculos y
ediciones de bolsillo? El es el profeta, el verdadero visionario, el lider trastornado que cambiaré a
la sociedad y al mundo. Es, también, un extremista. En su hipocresia, en su demagogia, en su
propia locura que supera a la de los demas.

Ni el uno ni el otro, ni nadie en las novelas, llega a cumplir su objetivo: Erdosain nunca patenta la
rosa de cobre; la revolucidn del Astrologo jamas se concreta; el Rufian Melancélico muere antes
de dejar la profesion y dedicarse a vivir de renta; Ergueta no logra hacer saltar la banca de todos
los casinos del mundo; Elsa no llega a cambiar de vida y termina encerrada en un convento;
etcétera, etcétera, etcétera: el fracaso mas estrepitoso los hermana a todos. Porque, como
afirma Oscar Masotta: “Arlt embarca a sus personajes en empresas imposibles, instaura un

desacomodo entre lo que quieren y pueden ser”1S.



Mecanismos

“..en cualquier discurso, todo contenido es necesariamente tomado a su cargo por una o
multiples estructuras enunciativas... [...] “...en cada una de estas estructuras enunciativas,
el que habla (el enunciador) se construye un lugar para si mismo, “posiciona” de una
cierta manera al destinatario, y establece asi una relacion entre estos dos lugares”

Eliseo Veron; Analisis del contrato de lectura...

Un rasgo central del discurso periodistico de Arlt es, a mi modo de ver, el deseo de verosimilitud.
La operacion a través de la cual se intenta concretar ese deseo, esta basada, esencialmente, en
una constante y fuerte presencia de las marcas de subjetividad en el discurso: el permanente
uso del “yo”, que a su vez postula a un “t0”, los verbos en primera persona o la utilizaciéon del
‘nosotros inclusivo”, entre otros recursos, dan claros indicios de que Arlt esta, en primer lugar,
tomando a su cargo su propio decir. El personaje esta construido en torno al “él”, es el objeto del
discurso a todas luces reconocible.

En busca de esa verosimilitud, Arlt se preocupa por crear personajes verosimiles. Por eso es que
desarrolla estructuras enunciativas en las que deja en claro que es el “Yo, Arlt” el testigo
privilegiado, que no solo narra sino que también ve. Veamos, a modo de ejemplo, algunos
fragmentos de “La muchacha del atado™:

“Todos los dias, a las cinco, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las gargantas donde se
marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de
llevar el atado siempre del lado opuesto”.

Es él quien tropieza con las muchachas; es él quien las ve y nota que caminan con el cuerpo
inclinado. Siguiendo a Ducrot, cuando cita a Genette en “La nocion del sujeto hablante”,
podemos decir que Arlt mismo es el “centro de perspectiva’, “la persona desde cuyo punto de
vista se presentan los acontecimientos’, ente que a su vez esta fuertemente asociado a la figura
del narrador. No quiero decir con esto que el narrador esté siempre asociado al “centro de
perspectiva’, puesto que Arlt también pone en juego a otros enunciadores, recurso que se
observa en su frecuente uso de la ironia. Lo que quiero decir, concretamente, es que considero
que esta asociacion es una estrategia, bastante utilizada por cierto, tendiente a crear personajes
verosimiles.

Pero el Arlt aguafuertista no se queda en su funcién de narrador testigo para crear a sus
personajes. Va mucho mas alla, puesto que también apela a la voluntad del lector, que

sustentara sus dichos y también participara en la creacién del personaje. “Y ahora las ve usted a



estas mujeres cansadas, flacas, feas nerviosas, estridentes”, escribe en “La muchacha del
atado”. Lo que esta haciendo es abrir un espacio de dialogo con el lector, con el cual intenta
acortar distancias lo mas posible y a quien le otorga un papel activo, lo moviliza, trata de influir
sobre €l y hacerlo complice de su decir. Asi, el circulo se cierra y el personaje cobra existencia
real.

Mucho mas amplio es el abanico de estrategias que despliega para la construccion de sus
personajes novelescos. Muchas mas son las “voces” que entran en el juego discursivo que ira
dando vida a los diferentes personajes. Es mas, vamos a ver como Arlt supo desplegar un
verdadero “concierto de voces” para dar forma a sus figuras, hipétesis que sustentaremos con
ejemplos referidos a Erdosain, figura principal de “Los Siete Locos” y “Los Lanzallamas”.

En primer lugar —siguiendo un orden organizacional y no de importancia- vamos a poner al
narrador. Siguiendo a lo que postula Todorov en “Las categorias del relato literario” estamos en
condiciones de afirmar que se trata de un narrador que sabe mas que el personaje y que no se
cuida de explicar cdmo ha adquirido ese conocimiento. Tiene acceso a su conciencia, conoce
todos sus secretos, estd dentro del personaje con un conocimiento del porqué de los
acontecimientos que le suceden, que es mas preciso que el del propio personaje. Asi, vemos
como en muchos casos Erdosain duda sobre si mismo; el narrador, en cambio, tiene un saber
mas concreto. Como ejemplo de esto Ultimo podemos citar cuando Erdosain se pregunta: “-
¢ Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo?”, para a continuacién decir “Yo debo haber
nacido para lacayo”. Sin embargo, pocas lineas después se refuta a si mismo: “~No, yo no soy
un lacayo... de verdad que no lo soy...". Cavilaciones y preguntas de este tipo asaltan con
frecuencia a Erdosain. No asi al narrador, que inmerso en su universo interior y exterior lo ve
desde adentro (“Y ese era el silencio circular entrando como un cilindro de acero en la masa de
su craneo,...”) y desde afuera (“...mientras que nerviosamente retorcia el ala de su sombrero
negro, y la mirada se le hacia mas huida y triste.”)

Asimismo, detectamos otro mecanismo cuando el narrador les da la palabra a otros
enunciadores (personajes) y a partir de ella éstos se constituirdn a si mismos, o bien a las otras
figuras. Asi, por un lado vemos cémo el personaje Erdosain se da forma a si mismo a través de
dialogos internos: “~No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro
amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano”; se dice el
protagonista en los principios de “Los Siete Locos”, para que se sepa cual es su actitud hacia el
sexo, amén de comenzar a vislumbrar que no todo anda bien dentro de su cabeza. Por la otra
parte, como se dijo, es la voz de los otros personajes la que en ocasiones constituye a sus

pares. Ya en la segunda pagina de “Los Siete Locos” su empleador, luego de haberlo acusado
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de estafador le pregunta a Erdosain: “—; Por qué anda usted tan mal vestido?, produciendo ya en
el lector la obvia imagen de alguien viste “tan mal”.

En otras ocasiones los personajes van mas lejos aun y se impulsan a hablar unos de otros. Asi,
vemos el pasaje en el que el Rufian Melancolico lo indaga a Erdosain para que a través de su
propia voz se confirme qué es esa angustia de la que ya el narrador ha hablado antes:

‘~Es que es la angustia, ¢sabe?... Esa “jodida” angustia la que lo arrastra...

-¢,Como es eso? —interrumpid el Rufian”. Y, a continuacion, Erdosain pasa a explayarse sobre la
‘angustia” que es, tal vez, el componente de mayor incidencia en la constitucion de su caracter.
De esa manera, las relaciones entre los personajes estan tejidas de tal forma que son
interdependientes y se construyen unos a otros. Por eso podemos coincidir con Ana Maria
Zubieta cuando afirma que “En Los Siete Locos los personajes se muestran tan ligados entre si
que aun cuando algunos de ellos nunca llegan a encontrarse, tienen tantos puntos en comdn,
forman una estructura de funciones y relaciones tan apretada, que cuando uno desaparece se
altera todo el sistema. Asi, cuando el Rufian Melancélico muere se desencadena la pasion
criminal y sobreviene la desintegracion del mundo constituido™.

Por ultimo, nos encontramos con la que sin dudas es la estrategia mas original en la novelistica
arltiana: el papel del comentador, que Ana Maria Zubieta define de la siguiente manera: “...el
comentador es un confesor que no cuestiona ni juzga el objeto de la narracion que recibio ni al
sujeto de la misma; solo algunas veces interpreta y de esta manera es como da su propio juicio,
insertando una voz diferente desde un lugar diferente. EI Comentador no dirige, no orienta;
escucha y corrige la informacion cuando es erronea incorporando a su rol el de investigador de la
verdad. [...] su funcion es la de ser una puerta de acceso a la verdad porque obliga a confrontar
puntos de vista, a revisar la informacién, a poner en duda”’. En ese sentido, considero que
también actia como una puerta de acceso a la verdad de los personajes y alli radica su
participacién en la construccién de los mismos. Veamos el siguiente ejemplo, que remite a una
situacion en la que, desde la narracion, Erdosain parece hallarse en un trance de locura y se ha
subido a un arbol para “violar el sentido comun”: “Nota del comentador: Dos explicaciones me
dio Erdosain respecto a esta comedia. La primera es que sentia un placer inmenso en simular un
estado de locura [...] Sonreia tristemente al dar estas explicaciones y me manifestd que al
descender de la acacia estaba avergonzado...”.

Antes de leer la nota del comentador, el lector no sabe que Erdosain encuentra placer en simular
estar loco, ni que esa situacion, después, lo habia avergonzado. Si bien, tranquilamente
Erdosain puede haberle mentido al Comentador, el papel de este ultimo encuentra validez en
que abre otra posibilidad respecto del personaje Erdosain; nos haré dudar, aunque sea por un
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instante, sobre su locura; preguntarnos si esta loco en todo momento o si algunas veces esta

actuando; retroceder en el texto o0 en la memoria buscando un antecedente de esta simulacion.

Una conclusion: el dolor de leer a Arlt.

Permitaseme, para cerrar el presente escrito, verter una breve conclusion personal acerca de lo
que me produce la lectura de Roberto Arlt. Lo que quiero decir es que no es facil salir “ileso” tras
leerlo. Porque, a mi modo de ver -y de sentir- el discurso arltiano es un discurso que duele, que
aguijonea al lector y lo moviliza en direccidén a sentirse inserto y participe de esa angustiosa
realidad que con maestria sabe representar. Como bien afirm¢ Beatriz Sarlo en un trabajo sobre
el escritor realizado para el diario Clarin, “Nadie sale consolado de una novela de Arlt”. Y creo
que con esa observacion da justo en la tecla de uno de los mayores logros de la obra del
escritor, y me animaria a extender esa observacion incluso a ciertas piezas de su discurso
periodistico. Porque, mas alla de las ironias, de ese lenguaje sarcastico y hasta cinico, de las
exageraciones 0 generalizaciones; incluso cuando viola deliberadamente los limites de la
verosimilitud, su critica social -y, segun yo entiendo, de la vida misma- tiene la capacidad de
abrumar al lector. Porque esos “semblantes que son como el mapa del infierno humano”, esas
calles que son un infierno atravesado por hordas de humillados, fracasados y locos; todos ellos
bajo el sino de la marginacion, tienen tanto anclaje en la realidad de hoy que nos conmueven —
me conmueven— hasta lo mas hondo. Por eso, porque a pesar de haber sido escrita hace 70
afos la prosa de Arlt mantiene una intima ligazén con la verdad de nuestra sociedad, a la que
muestra en toda la desnudez de sus crueldades, es que me permito hablar del dolor de leer a
Arlt.
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