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a la memoria de Graciela Ortín

A comienzos de los años setenta está-
bamos concluyendo nuestros estudios de 
grado en Letras. Estudiábamos en la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Rosario, tal como se la llamaba entonces, 
según una denominación que sería cambia-
da durante la última dictadura militar por el 
nombre presuntamente menos radicalizado 
de Facultad de Humanidades y Ar tes, que 
aún conserva.

Hacia aquel entonces la facultad, como 
tantas instituciones del país, sufría las 
conmociones generadas por un proceso 
político que alteraba profundamente sus 
bases de sustentación tradicionales y sus 
pr incipios formales de funcionamiento. 
Despojada desde mil novecientos sesenta 
y seis -como el conjunto de los institutos 
universitarios estatales- de sus formas de 
gobierno democráticas, la facultad venía 
siendo administrada por autoridades que, 
en carácter de interventores, imponían de 
manera inconsulta políticas y lineamientos 
de trabajo académicos y docentes. Y aunque 
en mayo de mil novecientos setenta y tres se 
produce la asunción del gobierno constitu-
cional de Héctor J. Cámpora, ello no signif icó 
un cambio de modelo en el gobierno de las 
universidades, dado que las autoridades uni-
versitarias continuaron siendo designadas 

por el poder ejecutivo nacional a través de 
su ministerio de educación. 

Sin embargo, lo que mutó absolutamen-
te fue la orientación ideológica y política 
impuesta por las nuevas autoridades de la 
facultad, identif icadas claramente con lo 
que se presentaba como un proyecto de 
carácter nacional, popular y revolucionario. 
Ese proceso de cambio tuvo sus logros y 
sus límites, tan notorios los unos como los 
otros, puesto que así como se pudo remo-
ver a un conjunto de profesores enrolados 
en el conservadurismo cultural y teórico 
característico de la gestión del gobierno 
militar, imponiendo orientaciones mucho 
más comprometidas con las expectativas 
y demandas de los sectores más dinámicos 
del movimiento político y social, por otra 
par te se sostuvo en las decisiones de un 
poder interno establecido sin ninguna clase 
de par ticipación formalmente democrática a 
nivel de los claustros, aunque en determina-
das ocasiones esa limitación fuera paliada 
por pronunciamientos de tipo plebiscitario 
impor tantes.

En ese marco político e institucional, en 
mil novecientos setenta y tres cursamos la 
cátedra de "Metodología de la Investigación 
Literaria", a cargo de Nicolás Rosa. Como 
en otros casos similares, se trataba de una 
auténtica cátedra paralela, creada por las 
autoridades de la facultad para posibilitar 
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démico actual, como es el caso de Susana 
Frutos, Ana María Margar it, Lucrecia 
Escudero, Héctor Piccoli, Lelia Area, Ana 
María Gargatagli y tantos otros que escapan 
a la insuf iciente memoria que guía estas 
notas. 

Las clases de Nicolás Rosa suponían ade-
más toda una dimensión escénica, en el sen-
tido teatral del término. Auténtico maestro 
en el ar te de transmitir un saber, Rosa prac-
ticaba una verdadera mise en scène donde 
ese saber no sólo se enunciaba, sino que 
además se exhibía, incluso podría decirse, 
se actuaba. O mejor, y más precisamente: 
se actuaba su posesión, sus usos, su ejer-
cicio, como si el conocimiento de ese canon 
de autores franceses supusiera además un 
registro pasional donde saber y deseo no 
fuesen más que dos aspectos de un mismo 
fenómeno, las formas indiscernibles de un 
objeto siempre por alcanzar y de la fuerza 
empecinada de su visión y su búsqueda. Así, 
las clases de Nicolás Rosa provocaban un 
notable efecto de transferencia, haciendo 
que sus alumnos se involucrasen desde un 
mismo pathos en ese deseo de saber que él 
sabía dramatizar mejor que nadie.

En ese momento y en ese clima fue como 
aquel año excepcional leímos por primera 
vez un texto de Julia Kristeva. El texto se 
llamaba "La semiótica ciencia crítica y/o 
crítica de la ciencia", había sido publicado en 

la cuasi mítica revista Tel Quel, y poseía un 
carácter programático evidente. No es nues-
tro propósito volver sobre los contenidos de 
ese ar tículo, describir sus conceptos y la 
lógica que los trama, analizar los supuestos 
epistemológicos que lo sustentan: esa es 
una tarea por hacer por historiadores de 
las ideas, de la epistemología y de la propia 
semiótica. Lo que nos interesa acá es más 
bien la rememoración de las impresiones, 
de los efectos no sólo intelectuales sino 
también afectivos que la lectura de ese texto 
provocó en nosotros. En ese sentido, podría 
af irmarse sin incurrir en un decir hiperbólico 
que esa lectura operó al modo de una genui-
na revelación, utilizando deliberadamente 
este término para connotar el sentido de 
religiosidad con que leímos a Kristeva en 
aquel momento.

¿Qué había en esas líneas indudablemente 
áridas, en sus formulaciones notoriamente 
abstrusas, capaz de fascinarnos con sus 
enunciados, como si allí se estuviese des-
cubriendo algo que durante mucho tiempo 
habíamos estado esperando encontrar?... 
Para decirlo de manera directa y ruda, había 
una conjunción o una síntesis de una serie de 
saberes altamente valorizados cuya incom-
patibilidad hasta entonces era no sólo una 
evidencia sino también una frustración inte-
lectual. Esos saberes ocupaban dos cam-
pos diferenciados y muchas veces contra-

el acceso de los estudiantes al trabajo de 
docentes comprometidos con el proceso 
de trasformación en marcha, puesto que 
por razones jurídicas la titularidad de esas 
cátedras seguía estando en manos de pro-
fesores designados durante el gobierno 
militar. Así fue cómo en ese singular con-
texto histórico, cultural y político tomamos 
contacto por primera vez con la enseñanza 
de Nicolás Rosa, cier tamente atípica en rela-
ción con los cánones teóricos e ideológicos 
dominantes.

Merecería una consideración más porme-
norizada la posición de Rosa en lo que 
podría llamarse con cier ta liber tad "el campo 
intelectual" de la época, e incluso en el espa-
cio cultural hegemónico en la universidad 
estatal. A diferencia de otros profesores 
designados por las autoridades del gobier-
no constitucional en la carrera de Letras, 
Rosa no par ticipaba activamente de las 
formulaciones teóricas, epistemológicas y 
culturales del proyecto nacional y popular en 
la universidad, distanciándose de ese modo 
del trabajo corriente sobre géneros como 
el tango, el comic o la gauchesca, y de la 
asunción igualmente difundida de paradig-
mas provenientes de la lectura de autores 
como Gramsci, Lukacs o Goldmann. 

Por el contrario, y a pesar de adherir ple-
namente al proyecto político dominante en 
la universidad, Rosa se caracterizaba por 

adoptar posiciones teóricas y epistemoló-
gicas poco comunes respecto del horizonte 
de saber implicado por dicho proyecto. En su 
caso se trataba una perspectiva más ligada 
a una formación de carácter lingüístico y 
semiótico, cuyas fuentes se situaban níti-
damente en el ámbito del pensamiento y la 
cultura franceses. No sería incorrecto def inir 
esas posiciones como las de un estructu-
ralista vernáculo, es decir, como las de un 
crítico que habiéndose formado en la lectu-
ra de autores como Saussure, Benveniste, 
Lévi-Strauss, Bar thes, Althusser, Lacan o 
Derrida, se valía de esas fuentes para ela-
borar un pensamiento propio capaz de inte-
rrogar e interpelar a la literatura argentina 
desde una mirada tan innovadora como sutil, 
tan rigurosa como f inamente elegante a la 
hora de plasmarse en una escritura densa-
mente sugerente. 

Por ello, las clases de Nicolás Rosa como 
profesor de "Metodología de la Investigación 
Literaria" suponían indefectiblemente la lec-
tura de tales autores, con el f in de cono-
cer, adquirir y eventualmente utilizar sus 
conceptos y categorías como instrumentos 
privilegiados en la investigación y la crítica 
literaria. No sería excesivo af irmar que en 
esas clases se formó toda una promoción o 
una generación de docentes, investigadores 
y críticos, muchos de los cuales ocupan 
posiciones expectables en el universo aca-
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abier to y dialéctico que suponía un quehacer 
cuestionador de cualquier visión sistemá-
tica, cerrada y ahistórica de las prácticas 
signif icantes.

Si el primer subtítulo suponía concebir a la 
semiótica como quehacer, cómo una prácti-
ca que reduplicaba el sentido de las prácticas 
a las que tomaba como objeto, el segundo 
subtítulo desplegaba la singular perspec-
tiva teórica desde la cual tales prácticas 
debían comprenderse e interpretarse. Para 
esta semiótica de nuevo cuño -cuyo objeto 
específ ico era denominado texto pero no en 
el sentido sustantivo de una cosa o un ente 
sino en el sentido dinámico de un proceso o 
una práctica material-, se trataba de abordar 
a su objeto justamente en esa dimensión 
de proceso y trabajo: como una produc-
ción antes que como un producto, como el 
lugar abier to e ilimitado de generación de los 
sentidos que ese texto manifestaría antes 
que como la super f icie estructurada y f inita 
donde esos sentidos podrían reconocerse. 
Se trataba, por lo tanto, de leer la producción 
que precede al producto, pero no en un sen-
tido meramente temporal sino en el sentido 
lógico e incluso ideo-lógico del término.

Dónde encontrar el modelo que pudiera dar 
cuenta a ese proceso generativo del texto, 
se preguntaba y nos preguntaba Kristeva, 
para responder(nos) que no lo hallaríamos 
en Marx sino en Freud. Los argumentos que 

exponía para sostener semejante tesis eran 
tan originales como sugerentes: Marx "se 
ve obligado a estudiar el trabajo en tanto 
que valor, a adoptar la distinción valor de 
uso-valor de cambio y -siguiendo siempre 
las leyes de la sociedad capitalista- a no 
estudiar más que este último". La economía 
política de Marx implicaba, según Kristeva, 
una semiótica de la comunicación en tanto 
que teoría del intercambio. Por ello podía 
af irmar asimismo que Marx "no hace más 
que una descripción crítica del sistema de 
intercambio de signos (de valores) que ocul-
tan un trabajo-valor".  Pero a par tir del pro-
pio Marx, agregaría Kristeva, "es pensable 
otro espacio en el que el trabajo podría ser 
aprehendido fuera del valor, es decir, más 
acá de la mercancía producida y puesta 
en circulación en la cadena comunicativa". 
Ese otro espacio había sido descubier to por 
Freud, continuaría argumentando Kristeva, 
puesto que "fue el primero en pensar el 
trabajo constitutivo de la signif icación ante-
rior al sentido producido y/o al discurso 
representativo: el mecanismo del sueño". 
Por ello Freud "desvela la propia producción 
en tanto que proceso no de intercambio (o 
de uso) de un sentido (de un valor), sino de 
juego permutativo que modela la propia pro-
ducción". Ello signif ica asimismo que "Freud 
abre así la problemática del trabajo como 
sistema semiótico par ticular, diferente del 

puestos: de un lado aparecían la f ilosofía, 
la estética, la sociología generadas a par tir 
del pensamiento de Marx, y del otro un con-
junto de ciencias del lenguaje cuyas fuentes 
iban desde Sausurre hasta Freud, desde 
Jakobson, Propp o Tinianov hasta Lévi-
Strauss o Greimas. Como tantos estudian-
tes de aquella época, de ambas tradiciones 
par ticipábamos y de ambas perspectivas 
de conocimiento se nutría nuestro queha-
cer intelectual. Así, valorábamos lo que de 
ideológico y de político podíamos encontrar 
en la tradición marxista, tanto como las posi-
bilidades de formalización que nos brindaba 
la perspectiva formalista-estructural, pero 
sentíamos que se trataba de compar timen-
tos estancos, de territorios incomunicados 
a par tir de los muros epistemológicos que 
trazaban, de manera rigurosa y taxativa, sus 
límites y sus fronteras.

El texto de Kristeva se nos presentó, por 
consiguiente, como la iluminación de un 
camino que debíamos recorrer, puesto que 
permitía ar ticular la preocupación por la 
especif icidad del texto literario -ese especie 
de ansiedad cognitiva que había impregnado 
las piezas dispersas de la teoría del forma-
lismo ruso- con el interés por los aspectos 
contextuales (es decir: históricos, sociales, 
políticos) que, en la tradición de los estudios 
de cor te marxista, se presentaban como la 
condición de posibilidad misma de cualquier 

investigación rigurosa y científ ica. Y así 
como desde ambas trincheras epistemoló-
gicas tradicionalmente se había denostado 
las posiciones de los adversarios teóricos 
-al criticar desde el marxismo la inmanencia 
del método formalista, y al criticar desde el 
formalismo la falta de especif icidad de la 
teoría marxista-, ahora el texto de Kristeva 
nos venía a decir que la conjunción epistémi-
ca de ambas perspectivas era una empresa 
posible y viable.

Fue así como los tres subtítulos que orga-
nizaban el pequeño ensayo de Kristeva se 
mostraron como verdaderos mojones que 
indicaban los puntos fundamentales de ese 
camino por transitar. Esos subtítulos reza-
ban: I "La semiótica como modelado", II "La 
semiótica y la producción" y III "Semiótica y 
'literatura' ". De tal modo, el primero proponía 
que los modelos formales de las matemáti-
cas, la lógica y la lingüística se convir tiesen 
en el instrumento privilegiado por la investi-
gación semiótica, aunque tomándolos como 
una suer te de nivel meta-discursivo siempre 
en desarrollo y transformación, dado que la 
práctica semiótica se concebía como una 
quehacer que permanentemente sometía 
a crítica o mejor, a una autocrítica, a sus 
propios desarrollos y sus par ticulares ins-
trumentos. Ciencia crítica y/o crítica de la 
ciencia era la forma de un enunciado en 
quiasmo que intentaba señalar el sentido 
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tanto de las formulaciones intelectuales del 
telquelismo como del proyecto político de 
transformaciones revolucionarias que se 
desarrollaba en la universidad y en el país. 
En ese orden de cosas, la f igura de Nicolás 
Rosa fue sin duda descollante y paradigmá-
tica. En mil novecientos setenta y cuatro se 
produjo la renuncia del decano de la Facultad 
de Filosofía, y ante la inminencia de la desig-
nación de un nuevo decano por par te de las 
autoridades de la universidad, sus claustros 
se constituyeron en asamblea para evaluar 
la situación y elaborar una propuesta que 
sería elevada a las autoridades. De tal modo, 
una asamblea de estudiantes y docentes 
propuso por unanimidad y aclamación el 
nombre de Nicolás Rosa para el decanato de 
la facultad, propuesta que el rectorado de la 
universidad aceptó de inmediato designán-
dolo para ese cargo.

La gestión de Rosa como decano conjugó 
excelencia académica con radicalidad polí-
tica, en una fórmula que día a día se volvía 
tan insostenible como peligrosa. Como el 
lector recordará, entre f ines de mil nove-
cientos setenta y cuatro y comienzos de 
mil novecientos setenta y cinco comenzaría 
un proceso de contra-ofensiva por par te de 
los sectores más reaccionarios de la vida 
política del país, cuyo objetivo último era la 
destrucción del proyecto político liderado 
por la tendencia revolucionaria del peronis-

mo. Esa ofensiva fue desatando una espiral 
de violencia y de muer te, que encontraría 
su instancia máxima de realización a par tir 
del golpe militar producido el veinticuatro de 
marzo de mil novecientos setenta y seis.

En ese contexto, el decanato de Nicolás 
Rosa terminó como tenía que terminar, es 
decir, minado por las amenazas que habi-
tualmente recibía y por incipientes atenta-
dos de violencia en la propia facultad. Y si 
bien durante unos meses de mil novecientos 
setenta y cinco Rosa se alejó momentánea-
mente del país, a par tir de mil novecientos 
setenta y seis se radicó def initivamente en 
Buenos Aires, donde desarrollaría una valio-
sa tarea que combinaba formas de resisten-
cia cultural con prácticas de formación teóri-
ca y crítica de numerosos grupos de alumnos 
que buscaban en sus clases todo lo que 
había sido erradicado de la universidad.

A lo largo de mil novecientos setenta y seis 
y mil novecientos setenta y siete, cuando el 
terror se había instalado sobre la sociedad 
argentina impidiendo cualquier forma de 
manifestación opositora a la dictadura mili-
tar, asistimos a las clases de Nicolás Rosa 
en Buenos Aires, no sólo porque allí encon-
trábamos la única posibilidad de continuar 
con nuestra formación teórica, sino también 
porque en ese lugar literalmente clandestino 
podíamos seguir ejerciendo nuestro dere-
cho al pensamiento crítico, cuestionador y 

del intercambio: ese trabajo se hace en el 
interior del habla comunicativa pero dif iere 
esencialmente de ella".

De ese modo, Julia Kristeva devenía en una 
especie de guía privilegiado que nos condu-
cía por caminos hasta entonces impensados 
e inéditos. Su texto planteaba una disyunción 
que para nosotros condensaba los dilemas 
últimos de la tarea intelectual, científ ica y 
política, unif icada en una misma práctica 
que se nutría de y se proyectaba sobre esos 
planos heterogéneos de la realidad o del 
mundo. "Nos parece que todo el problema 
de la semiótica actual reside ahí" indicaba 
Kristeva de manera admonitoria, af irmando 
de forma taxativa que o se trataba de "seguir 
formalizando los sistemas semióticos desde 
el punto de vista de la comunicación", o por el 
contrario se trataba de "abrir en el interior de 
la problemática de la comunicación (que es 
inevitablemente toda problemática social) 
ese otro escenario que es la producción de 
sentido anterior al sentido".

Aunque al lector le parezca una desme-
sura un tanto ridícula, deberíamos agregar 
que la revelación que signif icaba ese texto 
para nosotros se sostenía en un inevita-
ble mesianismo. Julia Kristeva, ese nombre 
desprovisto de referentes icónicos -su foto-
grafía aparecería años más tarde, con la 
edición española de su Semiótica-, ese nom-
bre propio despojado de imágenes como si 

se tratase nada más que de una pura voz 
per teneciente a una lengua extraña, era la 
denominación de quien parecía conducirnos 
hacia una tierra prometida: la tierra de la 
def initiva deposición de la noción ideológica 
de literatura, y de la instauración del texto 
como el objeto privilegiado de una ciencia 
crítica que era a la vez una crítica de la 
misma ciencia.

Los discursos religiosos, es sabido, son 
enunciados como anunciación por los mesías 
y difundidos como buenas nuevas por los 
apóstoles y predicadores. Nicolás Rosa fue 
sin dudas un apóstol de Kristeva, o por lo 
menos de ese modo lo vivimos en aquellos 
años de formación teórica. Seguramente 
por ello su enseñanza representó la media-
ción entusiasta que nos permitió acceder a 
un universo fascinante, donde marxismo y 
freudismo se entrelazaban sorprendente-
mente en una suer te de combinación teórica 
inesperada que no excluía al discurso de la 
lingüística generativa, la lógica matemática, 
la epistemología althusseriana o las comple-
jas y sinuosas elaboraciones derrideanas 
acerca del logocentrismo, la escritura y la 
dif férance.  

Digámoslo una vez más: lo que para una 
mirada actual parece incomprensible o por 
lo menos extraño, desde nuestro punto 
de vista epocal parecía convincentemen-
te coherente. Por ello podíamos par ticipar 
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lucionario del lenguaje poético se encarna, 
que la semiótica kristeviana de algún modo 
retorna.

Sabemos por las grandes enseñanzas f ilo-
sóf icas que ese retorno jamás podría ser una 
vuelta de lo mismo, de lo idéntico, y acaso 
por ello esa semiótica que supo fascinarnos 
en nuestra juventud no regresa ahora como 
una formulación intelectual sino más bien 
como una sensación, como un sentimiento 
tenue pero f irme. Ese sentimiento es el de 
que hay momentos singulares, aconteci-
mientos especiales en la vida personal y 
colectiva, donde la literatura y la política 
pueden llegar a confundirse como dos face-
tas indisolublemente ligadas en la experien-
cia trascendente que vivimos cuando algo 
-por escaso o pequeño que ello fuera- del 
orden del mundo se transforma.
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potencialmente emancipador. Con el tiempo, 
el aparato férreo que el régimen militar había 
desplegado sobre todo el país comenzaría a 
mostrar sus f isuras, sus incipientes puntos 
de resquebrajamiento que habrían de mul-
tiplicarse después del fracaso en Malvinas. 
Así fue como en la Feria del Libro realizada 
en Buenos Aires en mil novecientos setenta 
y nueve o en mil novecientos ochenta -una 
vez más, la memoria vacila, incapaz de ceñir 
con precisión la puntualidad de la cronología 
histórica- nos encontramos con la edición 
española de Semiótica, publicada en Madrid 
en mil novecientos setenta y ocho por la 
editorial Fundamentos.

Todavía recordamos las formas, las mani-
festaciones, del sentimiento de felicidad 
que nos embargó en ese momento. En esa 
Argentina arrasada, que sobrevivía peno-
samente entre tanto silencio, opresión y 
violencia, los dos tomos de Kristeva repre-
sentaban el acceso a un modo de pensa-
miento, a un discurso crítico, que aún en ese 
marco nos incitaba a hacer algo -por limitado 
que fuese- en pos de un mundo mejor. Con 
fruición leímos esos volúmenes, subrayando 
líneas, anotando ideas, conectando ar tícu-
los, en la convicción o en la creencia de que 
f inalmente el saber verdadero acerca de la 
cosa literaria nos había sido dado.

Acaso como ocurre con tantas pasiones 
juveniles, el amor por Kristeva se fue diluyen-

do con el paso del tiempo. La restauración 
democrática de mil novecientos ochenta y 
cuatro nos permitió volver a nuestra vieja 
Facultad de Filosofía, rebautizada como 
Facultad de Humanidades y Ar tes. Allí vol-
vimos a trabajar con Nicolás Rosa por última 
vez, ya que en mil novecientos ochenta y 
seis accedimos a través de un concurso 
a nuestra propia cátedra de teoría y críti-
ca literaria. También él fue abandonando 
su fervor telqueliano, tanto como la propia 
Kristeva, quien después de haber publicado 
en mil novecientos setenta y cuatro la obra 
que cerraba la elaboración de su proyecto 
semiótico -La révolution du langage poéti-
que- habría de orientarse posteriormente 
hacia los senderos más solidif icados de la 
investigación y la práctica psicoanalítica.

Los años, crueles, suelen borrar de la 
memoria el recuerdo de los momentos que 
alguna vez creímos gloriosos. Sin embargo, 
y por razones que muchas veces descono-
cemos, algo de ese pasado siempre retorna. 
Quizás por eso en un mundo como el actual, 
tan distinto al mundo de las años setenta y 
sin embargo sostenido sobre un horizonte 
de poder similar, volvemos a encontrar cier-
tos textos, cier tas voces, cier tas palabras 
que continúan ofreciendo resonancias o 
reverberaciones donde un sentido emanci-
pador se reconoce. Y es entonces cuando, al 
encontrar esos textos donde todavía lo revo-


